


TROISIÈME PARTIE (1) 


VIII 


Jean reparcourait d'un pied las les sentiers fleuris où, la 
veille, il avait cheminé avec une hâte si joyeuse. Les lendemains 
de fêtes sont rarement gais; mais, pour lui, au sentiment de 
tristesse vague qui suit inévitablement la fin d'une journée 
heureuse, s'ajoutait une lourde inquiétude causée par le mysté- 
rieux avertissement de Simonne, et cette inquiétude lui gâtait 
toute la félicité goûtée auparavant. 

Pendant le trajet sur le lac, sa pensée demeura constamment 
préoccupée des dernières paroles que M°° de Frangy lui avait 
murmurées en descendant du Charbon. Avec un frais bouillon- 
nement, le bateau glissait sur l’eau bleue, et Jean se tourmen- 
lait à chercher le motif du brusque revirement opéré dans l’atti- 
tude de la jeune fille. Que s'était-il passé entre elle et son père? 
Quelles injonctions lui avait signifiées M. de Frangy? Tout en 
faisant la part de la bizarre humeur de ce dernier, le jeune homme 
se sentait menacé par un danger inconnu. De fâcheux pressenti- 
mens l’assombrissaient. Quand on n’a pas la conscience nette, on 
devient facilement la proie des plus déprimantes appréhensions. 
Il s'imaginait que le père de Simonne était peut-être instruit déjà 
de sa courte liaison avec M'° Balmette, et il frissonnait en son- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1° février. 
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geant aux désastreuses conséquences d’une semblable révélation, 
Il déplorait sa faiblesse et mesurait avec terreur l'étendue de la 
responsabilité qu'entraine une détermination prise à l’étour- 
die, une défaillance qui tout d'abord semble vénielle. A cette 
heure, sa vulgaire aventure galante le mettait à la merci d’une 
lille vindicative et peu scrupuleuse. Il essayait de se rassu- 
rer, à la vérité, en se disant qu'aux yeux de beaucoup de gens 
son amourelte pouvait passer pour une peccadille sans impor- 
tance; mais il avait beau s'ingénier à créer des circonstances 
atténuantes, il était obligé de constater que cette peccadille était 
de nature à ruiner tout son bonheur à venir. Sans doute, Philo- 
mène, dans son propre intérêt, élait tenue à une grande ré- 
serve et ne se risquerait pas à perdre sa clientèle bourgeoise en 
faisant du scandale; sans doute aussi, il était résolu à ne plus 
revoir l'ouvrière, avec laquelle il avait définitivement rompu. 
Toutefois un scrupule le tracassait : sa délicatesse se révoltait à 
l'idée que Philomène pouvait le classer dans la catégorie de ces 
galans qui prennent du plaisir avec une fille sans lui en savoir 
gré. Au lieu de descendre au ponton de Talloires, il resta sur le 
bateau jusqu à Annecy et entra chez un bijoutier de la rue Fila- 
terie. Uniquement préoccupé de sauvegarder sa dignité et son 
amour-propre, il choisit à l’étalage une chainette d'or et un mé- 
daillon orné de grenats. Sans réfléchir que Philomène pourrait 
interpréter ce cadeau comme une tentative de raccommodement, 
il fit expédier le tout à l'adresse de M"° Balmette. Après quoi, il 
reprit le bateau d’une heure et rentra par Menthon à Echarvines, 
où sa mère l’attendait avec impatience. 

La bonne M°° Serraval avait hâte de connaitre les détails de 
l'excursion du Charbon. Elle pressentait que, pendant cette inti- 
mité de vingt-quatre heures, quelque chose de décisif avait dû se 
produire, et elle brülait d'en recevoir la confidence. Mais Jean ne 
lui donna pas cette satisfaction. Il était trop tourmenté pour 
s'épancher librement avec sa mère. Ne pouvant lui expliquer 
les causes de son inquittude, il se borna à lui narrer sommaire- 
ment les péripéties de la montée et de la descente, glissa légère- 
ment sur ses lête-à-lête avec M°° de Frangy, et, prétextant une 
grande fatigue, se retira dans sa chambre. Il n'en redescendit 
qu'à l'heure du diner pour recommencer le même sommaire récit 
à son père, qui ne l'écouta du reste que d'une oreille fort dis- 
traite. 

Il passa une mauvaise nuit, entrecoupée par de pénibles 
cauchemars. Dès qu'il sendormait, il se voyait longeant de ro- 
cheux précipices en compagnie de Simonne; chaque fois, à un 
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certain moment, le pied lui manquait, et il se sentait rouler dans 
le vide, tandis que, penchée sur la roche, elle le regardait avec 
épouvante disparcitre au fond de l’abime. — Au matin, il se 
leva tout fiévreux, et le malaise dont il souffrait s'accrut encore 
lorsqu'il apprit que Philomène venait ce jour-là travailler au 
chalet. Ce fut avec une désagréable appréhension qu'il entra à 
midi dans la salle à manger. La première chose qui le frappa fut 
le médaillon que M°° Balmette portait déjà à son cou, en le dis- 
simulant à peine dans les plis du corsage. Rapidement l'idée lui 
vint qu’elle désirait attirer l'attention de M** Serraval et provoquer 
quelque esclandre. Les grenats ne pouvaient guère passer inaper- 
çus; Jean tremblait que sa mère, surprise et choquée, ne ques- 
tionnât l’ouvrière, et que celle-ci ne répondit effrontément : 
« C'est un cadeau de votre fils! » Il fut heureusement quitte 
pour la peur. M*° Serraval, soit qu'elle fût distraite, soit qu'elle 
préféràt s'abstenir de toute question fâcheuse, parut n'avoir rien 
remarqué. Quant à Philomène, elle demeurait très calme, très 
maîtresse d'elle-même, et son attitude réservée rasséréna un peu 
le malheureux Jean. 

Cette fausse sécurité ne devait pas être pourtant de longue 
durée, car, lorsqu'une heure après, il remonta dans sa chambre, 
il se trouva face à face avec l'ouvrière qui traversait le couloir, 
comme par hasard. Elle s'arrêta près de lui, et le regardant droit 
dans les yeux : 

— Je veux vous parler, chuchota-t-elle rapidement; je vous 
altendrai ce soir à neuf heures, dans le chemin des Granges. 

Et comme il balbutiait un refus : 

— Je le veux, insista-t-elle d’un ton de menace, il le faut! 

Puis elle s'éloigna sans l'écouter et le laissa fort abasourdi. 

Le danger qu'il avait cru définitivement écarté redevenait 
plus impérieusement imminent. En se dérobant au rendez-vous 
qui lui était assigné, Jean risquait d'exaspérer Philomène et de 
la pousser à quelque scandaleuse équipée. Il avait tout à craindre 
en lui refusant cette dernière satisfaction, tandis qu’en la lui 
accordant, il ne s'exposait qu'à l'ennui de récriminations inutiles 
ou peut-être à des supplications attendries auxquelles il saurait 
résister, car il était maintenant sûr de lui et bien décidé à ne plus 
faiblir. [| pourrait même, en sy prenant adroitement, calmer 
l'irritable fille et l'amener à entendre raison. Il résolut done de 
faire face à l'ennemi et de braver les périls du tète-à-tête. 

Dès la tombée de la nuit, il se glissa hors du chalet, prit 
pour éviter toute fâcheuse rencontre le sentier de Perroir, et de 
là redescendit vers le hameau des Granges. A l'heure indiquée, 
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il débouchait dans le chemin solitaire, bordé de gros noyers dont 
les opaques feuillées étendaient sur la chaussée une obscurité 
propice aux secrets entretiens. 

Après avoir un moment erré sous celte voûte enténébrée, il 
distingua à la faveur d'une éclaircie une confuse silhouette fémi- 
nine qui se tenait immobile entre deux arbres. Au bruit des pas 
du survenant, la silhouette commenca de se mouvoir et se r'ap- 
procha. Bientôt elle frôla presque le jeune homme. 

— Est-ce vous? chuchota-tl. 

— Oui, c'est moi, répondit Philomène, en posant sa main sur 
le bras de Jean qui ébaucha un mouvement pour se dégager; — 
n'ayez peur, ajouta-t-elle, les gens des Granges dorment tous à 
cette heure et personne ne vous apercevra!.….. Voyez, j'ai mis votre 
médaillon à mon cou pour vous prouver que je n'ai pas de ran- 
cune; mais je liens à savoir S'il en est de mème de vous et si vous 
me l'avez envoyé en signe de raccommodement, 

— J'aurais mauvaise grâce à vous garder rancune, Philomène... 
Quant à un raccommodement, croyez-moi, les meilleurs ne valent 
rien. Nous nous sommes montré l'un à l'autre combien notre 
humeur et nos caractères sympathisent peu... À quoi sert de re- 
commencer une expérience qui n'a pas réussi? Restons-en là et 
quittons-nous bons amis. 

— C'est-à-dire que vous en avez assez de moi et que vous 
m'avez fait ce cadeau comme on jette un os à un chien, pour se 
débarrasser de lui! s'écria M"° Balmette avec colère; en ce cas, 
reprenez-les, vos grenats, je n'en veux plus! 

En même temps elle portait la main à son cou comme pour 
en arracher le médaillon. Jean, qui était demeuré très calme, 
lui saisit le bras et prévint cette exéculion simulée ou sincère. 

— Ne vous emportez pas, Philomène! répliqua-t-il posément, 
la violence ne changerait rien aux résolutions que j'ai prises... Ce 
qui est passé est passé et nous ne pouvons ni l’un ni l'autre re- 
donner de la vie à un sentiment qui n'existe plus, Soyez raison- 
nable et ne gâtez point par une fâcherie le souvenir des heures 
de plaisir que nous avons goûtées ensemble. 

Les paroles très fermes et très nettes du jeune homme tom- 
bérent ainsi que des gouttes d’eau glacée sur la colère de M" Bal- 
mette. Elle Le regarda, croisa les bras et dit d'une voix radoucie: 

— Ainsi, c'est fini de nous aimer ? 

— Oui, déclara-t-il, 11 serait inutile de nous leurrer mutuel- 
lement, c'est fini... Je regrette d'être pour vous la cause d'une 
déception et je vous demande pardon de vous dire des choses 
pénibles, mais je crois agir honnêtement en vous les disant. Je 
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vous en prie, ne conservez que le souvenir des momens agréables, 
et gardez aussi ce médaillon que je vous ai envoyé comme un 
témoignage de bonne amitié. 

— Le fait est, s'écria-t-elle indulgemment, qu'il est fort joli 
et de très bon goût... 

A mesure que sa colère se dissipait, sa coquetterie et son 
insouciance reprenaient le dessus. 

— N'importe, soupira-t-elle, déja résignée à demi, j'aurais 
préféré un peu plus de vrai amour... Je ne veux pas que vous 
vous imaginiez que je me laisse enjôler avec des bijoux... Dans 
le pays, ilne manque pas de gens qui auraient voulu m'en cou- 
vrir, etauxquels je n'ai jamais accordé ça, ajouta-t-elle en faisant 
claquer son ongle sur ses dents; si jai été aimable avec vous, 
c'est que vous me plaisiez, et vous auriez été pauvre comme Job, 
que je vous aurais aimé tout autant... Enfin, n'est-ce pas? on ne 
peut point garder les cœurs de force. C'est triste tout de même 
qu'après avoir si bien commencé, ca ait si vite fini !... Je ne vous 
dirai pas que je m'en casserai la tête contre les murs; je ne suis 
pas fille à me tourner le sang pour un galant qui ne veut pas de 
moi et je me consolerai sans doute avec un autre... mais je 
vous regretterai... et vous me regretterez peut-être aussi, un 
jour! 

— Je suis désolé de vous avoir chagrinée, Philomène... Per- 
mettez-moi de vous serrer la main et de vous quitter en vous 
souhaitant meilleure chance. 

Vous pouvez bien me conduire jusqu'à 
la croisée des chemins... Faites-moi au moins ce plaisir-là ! 

Jean pensa qu'après cette explication heureusement terminée 
à l'amiable, il convenait de ne pas se montrer trop cruel. D'ailleurs 
la route d'Echarvines n’était pas loin. Il se résigna donc à donner 
cette dernière satisfaction à M'"° Balmette, qui lui avait pris le 
bras et continuait : 

— À la bonne heure, vous êtes gentil! De ce qu'on n'a point 
pu s'accorder ensemble, ce n'est pas une raison pour se mal 
quitter. C'est dommage tout de même... De tous les jeunes 
gens que j'ai rencontrés, vous étiez celui qui me plaisait davan- 
age... Aussi vous pouvez vous fier à moi, personne ne saura 
rien de ce qui s'est passé, et je ne chercherai jamais à vous faire 
de la peine… 


— Nous voici à la croisée des chemins, insinua Jean qui re- 
doutait de voir la conversation redevenir sentimentale. 

En effet, on voyait blanchir la route tournante qui va de 
Talloires à Menthon, et on entendait le frais bouillonnement de 
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la fontaine qui coule dans une auge de pierre, juste à l'entrée du 
carrefour. 

— Adieu, Philomène, poursuivit-il en dégageant son bras. 

— Allons, soupira-t-elle résignée, embrassez-moi encore une 
fois, méchant garcon! 

Elle lui tendit ses joues et il s'exécuta. 

— Adieu, Jean! murmura-t-elle. 

Or, tandis qu'ils s'embrassaient, le glouglou de la fontaine 
les empêcha d'entendre le bruit des pas d’un promeneur qui dé- 
bouchait d’un raccourci frayé à travers la prairie montueuse, Ce 
passant était M. de Frangy qui rentrait au Toron, après avoir 
fait marché avec un voiturier de Talloires, qui devait le con- 
duire le lendemain à Faverges. Il s'arrêta un moment, intrigué, 
à la vue de ce couple amoureux dont les silhouettes rapprochées 
se dessinaient sur le ciel clair. Les deux jeunes gens se quittèrent. 
Jean remonta vers Écharvines et Philomène dévala lentement 
vers Talloires. Elle devait nécessairement se croiser avec M. de 
Frangy, et celui-ci la dévisagea au passage. Comme elle était 
tête nue, il ne lui fut pas difficile de la reconnaître, et naturel- 
lement sa curiosité mise en éveil se reporta sur le galant qui, 
après avoir embrassé l’ouvrière, filait là-bas dans la direction de 
Menthon. Un confus instinct de policier, joint à ce besoin de 
commérage qui est le défaut de la province, le poussa à s'as- 
surer de l'identité du mystérieux ami de M"° Balmette. 

Au lieu de suivre les lacets de la route, il prit un second 
raccourci qui la coupait en droite ligne et arriva au sommet de 
la rampe, près de l’entrée du Toron, de façon à devancer l'inconnu. 
Dissimulé derrière un massif, il put ainsi, sans être vu, apercevoir 
son homme, qui lui parut au jugé ressembler extraordinairement 
à Jean Serraval. Pour plus de sûreté, il le laissa passer, et l'ac- 
compagna à distance, jusqu'au moment où le jeune homme 
rentra dans le chalet paternel sans se douter qu'il était épié. Cette 
fois, les présomptions se changeaient en certitude : le fils du 
juge était bien l’amoureux de Philomène. La découverte sembla 
causer à M. de Frangy une satisfaction notable. Il rebroussa 
chemin, exécuta un moulinet avec sa canne et regagna le Toron, 
en sifflotant ironiquement… 

Jean Serraval, cependant, s'était couché et avait dormi comme 
un homme qui a la conscience apaisée. Ii s'éveilla le lendemain 
avec une agréable sensation d'allégement. Tout était fini ; il n'avait 
plus rien à redouter de la part de Philomène, et, en somme, les 
choses s'étaient arrangées beaucoup mieux qu'il ne l’espérait. 
Maintenant il pouvait concentrer toutes ses pensées, toutes ses 
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préoccupations sur Simonne. À la vérité, son inquiétude, de ce 
côté, n'était point calmée. Mais il aimait M"° de Frangy, il se 
savait aimé et, avec l'assurance naturelle à la jeunesse, il ne 
doutait pas de triompher des derniers obstacles qui le séparaient 
d'elle momentanément. 

Comme un bonheur n'arrive jamais seul, ce même matin, il 
reçut une nouvelle destinée à lui mettre le cœur en joie. À dix 
heures, Babette arriva du Toron et lui remit un court billet de 
Simonne, ainsi CONÇU : 


« Venez aujourd'hui vers deux heures, je pourrai enfin vous 
donner l'explication que je vous dois et vous dire tout ce qui me 
tourmente. A tantôt, mon ami! 


Ce laconique billet, bien qu'il ne fût pas complètement rassu- 
rant, émut la tendresse de Jean Serraval. Simonne souffrait à 
cause de lui; il en était navré, mais il allait pouvoir enfin, sans 
arrière-appréhension, lui jurer que son cœur lui appartenait tout 
entier et que désormais aucune volonté étrangère ne serait de 
force à les séparer. Après les heures d'angoisse pendant lesquelles 
il avait craint d'assister au naufrage de son bonheur, il allait se 
retrouver en présence de son amie; loin d'elle, tout semblait 
compromis, mais maintenant qu'il possédait la certitude de la 
revoir dans quelques instans, les pressentimens fâcheux, les ter- 
reurs douloureuses, se dissipaient comme les matinales vapeurs 
suspendues à la cime des montagnes. L'âme rassérénée, il se pré- 
senta au Toron à l'heure dite. 

Babette l'introduisit dans le salon où Simonne l’attendait, as- 
sise près du piano. Dès que la porte se fut refermée, la jeune fille 
se leva, Jean s'élancaä vers elle, et ils demeurèrent un moment 
silencieux, savourant la joie de se revoir et de se serrer les 
mains. La jeune fille, un peu pâlie, regardait Jean avec des yeux 
attendris et tristes. 

— Chère amie, murmura-t-il, je vous retrouve enfin !... Pen- 
dant ces deux jours, il me semblait que vous étiez à jamais perdue 
pour moi. J'avais le cerveau plein d'idées noires. 

— Hélas! pas aussi noires que les miennes! J'étais si tour- 
mentée, si chagrine!... Je pensais que vous aussi vous étiez en 
peine, et j'ai voulu au moins que vous sachiez la cause de mes 
ennuis. C’est mal de vous recevoir ici, en l'absence et contre 
la volonté de mon père, mais. 

— Comment! interrompit Jean, M. de Frangy vous défend de 
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me recevoir? Pour quels motifs? quels griefs a-t-il contre moi? 

— Je l'ignore.. Tout d'un coup, le matin où nous avons quitté 
le Charbon, il a été pris d'un de ses accès d'irritabilité et m'a 
accusée d'être trop libre avec vous. Je n'ai rien répondu, désirant 
éviter une scène devant des étrangers, et je me suis bornée à 
vous avertir... Mais quand nous sommes rentrés au Toron, jai 
provoqué une explication. Elle à été affreuse. Il s'est emporté, 
et dans ces momens-là, il n'est plus maître de lui ni de ses pa- 
roles. J'ai entendu des choses qui m'ont humiliée et navrée. Il 
ma reproché de manquer de retenue, de donner en public le 
spectacle de ma coquetterie et de mes familiarités équivoques avec 
un jeune homme que je connaissais à peine ; enfin, dans les termes 
les plus offensans, il à incriminé ma conduite et vos intentions, 

— Pauvre chère enfant! répliqua Jean, indigné... I fallait lui 
répondre que je vous aime ct que mon plus ardent désir est de 
vous épouser. 

— J'ai dit tout cela, mon ami... J'ai ajouté que je vous ai- 
mais, moi aussi, et que j'étais sûre de vous. Mes réponses n'ont 
eu d'autre résultat que de l'irriter davantage : « Sotte, s'est-il 
écrié avec un ricanement qui me meurtrissait le cœur, ce garcon 
se moque de toi, il samuse à tes dépens et ne compte nullement 
t'épouser.. Le voulût-il que ses parens SY opposeraient... Ces 
gens-là aiment trop l'argent pour marier leur fils à une fille 
sans dot. Quand il aura absolument compromise, il te tirera sa 
révérence et ira chercher aventure ailleurs... » Voilà ce que jai 
entendu, Jean, et bien d'autres réflexions plus blessantes encore. 
Mon père a terminé en jurant qu'il vous fermerait sa porte, afin 
de faire cesser des fréquentations scandaleuses… 

— M. de Frangy se trompe. protesta Jean avec impétuosité, 
et je le lui prouverai... Dès ce soir, j'instruirai mon père de mes 
intentions... Ma mère, je vous l'ai dit, les connait déjà et les ap- 
prouve. Je vous promets que, demain, tous les deux viendront 
au Toron solliciter l'honneur de vous avoir pour bru... Je me 
plais à penser que cette démarche convaincra votre père et qu'il 
se rendra à l'évidence. 

— Je l'espère... Quelles que soient ses préventions, il ne sera 
pas assez déraisonnable pour repousser une demande qui flattera 
son amour-propre... Quant à moi, mon ami, je n'ai jamais douté 
de vous et vous pouvez être sûr de mon affection, comme je suis 
sûre de la vôtre. 

Tandis qu'elle parlait, ses yeux se mouillaient, et on voyait des 
larmes perler entre ses cils. 

— Chère Simonne, reprit Jean en lui saisissant les mains et 
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en l'attirant près de lui, combien je suis navré de vous avoir 
causé tant de souci! Moi qui rèvais d'être pour vous une conso- 
lation et un porte-bonheur, je n'ai encore réussi qu’à redoubler 
vos chagrins… 

— Ne dites pas cela, interrompit-elle, les seuls instans de joie 
que jai goûtés, c'est à vous que je les dois. Allons, ajouta- 
t-elle en essuyant ses yeux, ne nous désolons pas... Ce n'est qu'une 
bourrasque qui passera comme tant d'autres... Asseyez-vous et 
causons. 

Elle le fit asseoir près d'elle, et tout doucement ils oublièrent 
leurs ennuis récens, en évoquant le souvenir de la promenade 
au Charbon. La vision rétrospective de cette soirée et de cette 
matinée uniques, où, sur la crête de la montagne silencieuse, ils 
avaient vécu d'inoubliables heures, suffit pour ensoleiller leurs 
âmes. La jeunesse triompha de leurs appréhensions. Elle les en- 
leva sur son aile de fée à des hauteurs où les petites misères de 
la réalité disparaissaient, où les plus pénibles complications du 
présent se dénouaient comme par un charme. De même que, 
sur les sommets, l'atmosphère plus légère, plus transparente, 
laisse voir nettement les lignes lointaines du paysage, leur ho- 
rizon moral s'éclaireissait, et ils apercevaient au loin l'avenir doré 
de soleil. 

Encore qu'elles fussent délicieuses et imprégnées de tendresse, 
les minutes pour eux senvolaient rapidement. En entendant le 
cartel du salon sonner cinq heures, Simonne se leva : 

— Il faut que vous parliez, mon ami, murmura-t-elle, mon 
père ne tardera pas à rentrer, et bien que la démarche de vos pa- 
rens doive demain rendre notre situation tout à fait nette et 
débarrassée d'équivoques, il est inutile qu'on sache que votre 
visite a devancé la leur... Au revoir, comptez sur ma ferme vo- 
lonté, comme je compte sur votre constante affection… 

Jean s'était levé à son tour et lui tendait les mains. 

— Je suis à vous pour toujours... À vous, ma chère mienne! 

Elle sourit et fixa tendrement ses yeux clairs sur les siens : 

— Oui, votre fiancée, Jean... Embrassez-moi. 

Il se pencha et lui mit sur le front son premier baiser; mais 
quand ses lèvres eurent touché cette chair tiède et satinée elles ne 
purent plus s'en détacher et Simonne fut obligée de rejeter sa 
tête en arrière pour le rappeler à la raison. 

— Partez! dit-elle, il est tard!… 

Il obéit et se dirigea vers la porte, mais avant de la refermer, 
il se retourna, envoya un dernier regard d'amour à la jeune 
fille qui lui souriait, puis disparut. 





130 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une fois dehors, il chemina lentement, tout étourdi, nové 
dans une tendre griserie. Tout à coup il s'arrêta, tressaillit, et 
son ivresse se dissipa brusquement. 

A quelques pas, M. de Frangy, de son pas saccadé, remon- 
tait l'allée bordée de pommiers. Le propriétaire du Toron avait 
déjà reconnu le visiteur qui sortait de chez lui. Dans ses yeux gris 
luisait une flamme rageuse, et une crispation nerveuse mettait 
un mauvais sourire sur ses lèvres. Dès qu'il fut près du jeune 
homme, et sans lui rendre son salut, il l'interpella d'une vois 
aigre : 

— Je trouve fort étrange, monsieur, que vous profitiez des 
heures où je suis absent pour vous introduire chez moï.. Per- 
mettez-moi de vous faire remarquer que ce procédé est des plus 
incorrects. J'y vois un manque de convenance et d'égards peu 
digne d’un homme bien élevé. 

— Pardon, monsieur de Frangy, répliqua Jean, faisant un 
effort pour se contenir, je n'ai eu nullement l'intention de vous 
offenser.. Je n'ai cru manquer ni aux convenances ni au respect 
que je vous dois, en rendant visite à M°* de Frangy. Dans les 
termes d'intimité où sont nos deux familles, je pensais que ces 
visites n'avaient rien d'incorrect, puisque vous avez bien voulu 
les tolérer plusieurs fois. 

— Si je les ai tolérées, riposta l'irascible gentilhomme, j'ai 
eu tort, mais je ne les tolérerai pas davantage... Tenez-vous pour 
averti! Ces familiarités sont déplacées de la part d'un jeune 
homme qui n'est ni un proche parent ni un fiancé. 

— En ce cas, monsieur, et puisque vous me donnez l'occasion 
de m'expliquer franchement, permettez-moi, dès ce soir, de faire 
près de vous une démarche que je ne comptais accomplir que 
demain avec l'assistance de mon père... J'aime M°° Simonne et 
j'ai l'honneur de vous demander sa main. 

M. de Frangy eut un haut-le-corps, et sa figure bilieuse prit 
une expression d'ironie acerbe. 

— Ouais! dit-il en soulevant railleusement son feutre, vous 
voulez épouser ma fille et vous me le déclarez comme ca, à brûle- 
pourpoint, sur la grande route. C’est aller un peu vite en besogne 
et les demandes en mariage exigent un peu plus de cérémonie. 
On n’y répond pas le pistolet sous la gorge. Etes-vous sûr 
seulement du consentement de votre famille? 

— Oui, monsieur... Excusez ma précipitation; elle n'a pour 
but que de vous rassurer sur la loyauté de ma conduite. Nous 
comptions demain vous adresser une proposition dans les 
formes. 
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— Mon cher monsieur, repartit l’autre avec son irritante 
affectation d'ironie ambiguë, vous aimez Simonne, votre famille 
consent à favoriser vos désirs, c'est fort bien... mais pour pro- 
céder à un mariage, il faut le consentement des deux parties, et 
jignore encore ce que nous déciderons, ma fille et moi. Ces 
sortes d'affaires ne se concluent pas au pied levé... Il y a cer- 
taines considérations à peser, certaines informations à prendre. 
Tout ce que je puis vous promettre, pour l'instant, c’est de réflé- 
chir à votre proposition. honorable, mais fort inattendue, et de 
vous donner demain une réponse catégorique. Voyons, si pressé 
que vous soyez, vous m'accorderez bien un délai moral... Revenez 
demain vers trois heures et, croyez-moi, revenez seul! Nous 
aurons à causer d'abord tous les deux et la présence de vos parens 
pourrait nous gèner.. À bientôt, monsieur... Bonsoir ! 

Il lança à Jean un cérémonieux coup de chapeau et tourna les 
talons. 


IX 


M. de Frangy rentrait chez lui en proie à des sentimens com- 
plexes et contradictoires. Sa colère était mélangée d’une maligne 
joie. La désobéissance de sa fille l'irritait comme une injurieuse 
atteinte à son autorité, mais en même temps il était enchanté 


d'avoir maintenant un moyen sûr de se venger de l'outrecuidance 
du jeune Serraval et d'évincer un prétendant qui menaçait de faire 
échouer ses projets ambitieux. Il gravit lestement le perron et 
gagna tout droit le salon où les modulations du piano révélaient 
la présence de Simonne. 

La jeune fille était, en effet, assise devant le clavier et jouait 
la sonate en /« de Mozart. Cette musique limpide, d'une suavité 
légèrement mélancolique, lui semblait comme l'écho de la ten- 
dresse inquiète qui chantait dans son cœur. Au bruit de la porte 
violemment poussée, elle releva la tête et aperçut son père. 

À la nervosité des gestes de M. de Frangy, à la crispation de 
ses lèvres, à la lueur méchante qui tremblotait dans ses yeux, 
Simonne devina qu'il venait de rencontrer Jean Serraval et s’ap- 
prêta avec un tremblement intérieur à subir courageusement 
l'explosion de la colère paternelle. 

L'orage éclata tout aussitôt. Après avoir fait claquer la porte 
en la refermant, M. de Frangy se retourna vers sa fille qui avait 
quitté le piano : 

— Est-ce ainsi qu'on se moque de moi? dit-il d’une voix 
aiguë; je vous avais défendu de recevoir M. Jean Serraval, et la 
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première personne dans laquelle je me jette en rentrant, c'est ce 
monsieur qui profite de mon absence pour continuer ses imperti- 
nentes visites ! 

— M. Jean sort d'ici, en effet, déclara Simonne; il y est venu 
à ma prière, parce que je désirais le voir. 

— C'est parfait! J'admire le cas que vous faites de mes 
recommandations, et l’effronterie avec laquelle vous me narguez! 

Je respecte vos ordres, mais après avoir été reçu chez 
nous dans l'intimité, M. Jean pouvait s'étonner de trouver notre 
porte fermée, et je lui devais une explication. Je la lui ai 
donnée. 

— Vraiment! Vous êtes pleine de déférence pour les étran- 
gers.. Moi seul, je suis traité comme un père de comédie, 
comme un Cassandre! Vous avez dû bien rire tous deux du 
bon tour que vous me jouiez, et ce monsieur, naturellement, vous 
a encouragée à me manquer de respect? 

— Vous vous trompez... M. Serraval est trop bien élevé pour 
se permettre des réflexions que je n'aurais pas tolérées.… IT vous 
respecte parce que vous êles mon père et parce qu'il m'aime. 

— Haha’... Il a osé vous faire une déclaration. Et qu'avez- 
vous répondu ? 

— (Que j'étais fiére d'être aimée par lui. 

— Et que vous l'aimiez, n'est-ce pas? interrompit furicuse- 
ment le maitre du Toron. 

— Et que je l’aimais, oui, répliqua bravement Simonne. 

M. de Frangy mâchonna un juron entre ses dents. Enfoncant 
ses mains dans ses poches, il arpenta le salon en piétinant de 
rage, puis, brusquement il s'arrêta devant sa fille avec un ricane- 
ment sarcastique : 

— C'est un comble, en vérité! Le comble de la rouerie et 
de la bêtise! Je te fais mon compliment, tu places bien tes 
affections! Pauvre niaïise, je t'avais pourtant avertie... Ce jeune 
Serraval est un farceur qui t'enjôle avec de belles phrases et se 
gausse de toi ! 

— Vous vous trompez... Demain, son père doit venir vous 
demander de consentir à notre mariage. 

— Le père et le fils se valent! Mais si le juge vient ici, il 
en sera pour sa démarche, car ce mariage n'est pas faisable. 

Simonne pälit et regarda M. de Frangy avec un étonnement 
anxieux. Elle vit sur les lèvres et dans les veux de son père une 
lueur de joie mauvaise qui lui fit peur, et cÎle repartit d'une voix 
tremblante : 

— Pour quelle raison”? 
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— Parce que je ne donnerai jamais ma fille à un débauché.… 

— Oh! protesta-t-elle, indignée. 

— Qui, à un coureur... Bon chien chasse de race, et le fils 
marche sur les traces de son galantin de père. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Cela signifie que Jean Serraval a ici une maîtresse... Je 
rougis d'entrer dans de pareils détails devant ma fille, mais tu es 
aveuglée à un tel degré que je suis bien forcé de mettre les points 
sur les :.. La donzelle est une ouvrière qui travaille chez les 
Serraval et que tu as toi-même, avec ta candeur bête, employée 
au Toron. 

— Philomène Balmelte?.. C'est une calomnie ! 

— C'est la fable du pays. 

— Vous devriez savoir le peu de valeur qu'ont de pareils com- 
mérages et ne pas y ajouter foi! s'écria Simonne avec mépris. 

— J'ajoute foi au témoignage de mes yeux, riposta victorieu- 
sement son père; or, pas plus tard qu'avant-hier, j'ai vu, comme 
je te vois, ton amoureux et M'° Balmette s embrasser à la belle 
étoile… 

— C'est impossible! murmura-t-elle, essayant encore de pro- 
tester ;: mais cette dernière affirmation l'avait ébranlée; elle blè- 
missail, un froid subit lui glacait le corps et elle était obligée de 
s'appuyer au piano. 

— Impossible? reprit ironiquement M. de Frangy, tu es pire 
que saint Thomas et tu donnes facilement un démenti à ton 
père! Il existe heureusement un moyen bien simple de te con- 
vaincre. Encore que j'aie pour la moralité de M. Jean Serraval 
une estime médiocre, je le crois néanmoins assez loyal pour ne 
pas oser mentir en ta présence. Interroge-le toi-même et tu verras 
ce qu'il répondra. 

— C'est ce que je compte faire. Je vais le prier de venir se 
justifier devant vous. | 

La foi de Simonne luttait encore contre les accusations répé- 
tées de M. de Frangy, mais le doute commençait à se glisser dans 
son cœur; un nuage passait sur ses yeux et elle se sentait défaillir. 

— Îl n'est pas convenable que tu écrives à M. Serraval, dé- 
clara sèchement le propriétaire du Toron; c'est d'ailleurs inutile, 
car jai moi-même tout à l'heure assigné à ce monsieur un rendez- 
vous 11, demain dans l'après-midi... Tu seras done promptement 
édifiée sur sa conduite... Je te laisse à tes réflexions, ajouta-t-il 
avec un ton de compassion hypocrite, et, bien que je n'aie guère 
à me louer de toi, je te plains sincèrement, ma pauvre fille!.… 

Elle était à plaindre, en effet, et elle subissait une torture 
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atroce. Quoiqu'elle eût fait de bonne heure l'apprentissage de la 
souffrance, jamais elle n'avait rien ressenti de comparable à la 
douleur qui la meurtrissait. De précoces chagrins avaient désolé 
son enfance ; plus tard, les soucis d'argent, les tracas domestiques, 
les blessures d’amour-propre avaient imprégné d'amertume les 
premières années de sa jeunesse; mais depuis le printemps, 
depuis la venue de Jean au Toron, la certitude d’être aimée et de 
pouvoir se reposer sur une solide affection avait aboli ces pé- 
nibles souvenirs, ou du moins les avait rejetés dans un fabuleux 
lointain. Elle s'était soudain sentie transportée dans un milieu 
clément, sous un ciel exquisement bleu. La plante longtemps 
battue du vent, longtemps déprimée par le gel, rencontrait un 
sol hospitalier, une exposition en plein midi, elle se développait 
merveilleusement et allait se couvrir de fleurs. Et voilà qu'un 
orage de grèle éclatait à l'improviste : tiges, feuilles et fleurs, 
cruellement mutilées, saignaient par toutes leurs fibres. 

La première impulsion de Simonne avait été de mépriser les 
allégations de son père. Elle essayait de s'affirmer à elle-même 
qu'il les inventait pour satisfaire sa rancune et la détacher de Jean 
Serraval. Mais à mesure que M. de Frangy précisait ses accusa- 
tions, nommail la complice, aceumulait les preuves, une doulou- 
reuse lumière pénétrait brutalement l'esprit de la jeune lille. Elle 
savait son père acariàtre, rancunier, prédisposé à voir surtout 
les vilains côtés de la nature humaine, mais elle lui reconnaissait 
un fonds de dignité et le jugeait incapable de s'abaisser à un 
mensonge. Alors une logique implacable lui démontrait que, si 
M. de Frangy était sincère, c'était Jean qui devenait coupable de 
la pire déloyauté. A l'heure où il lui prodiguait des paroles tendres 
et des promesses de constante affection, il la trompait avec la 
première venue; ses protestations d'amour n'étaient qu'un jeu 
injurieux, une scélérate comédie. Les mêmes lèvres qu'il venait 
de poser sur le front de celle qu'il appelait sa fiancée, il les avait 
profanées la veille en les trainant sur le visage de Philomène 
Balmette ! A cette pensée, la fierté de Simonne se révoltait, un 
dégoût lui montait à la bouche. Dans son intègre pureté, dans 
son intransigeance de jeune fille, elle était incapable de com- 
prendre les faiblesses masculines et ces brèves liaisons où 
l'homme croit pouvoir prendre un rapide plaisir, tout en réser- 
vant son cœur. Ayant donné toute son âme, elle estimait que 
Jean devait lui appartenir totalement. Une infidélité, mème su- 
perficielle, lui semblait une offense impardonnable, et si réelle- 
ment le jeune homme s'était avili à ce point, elle le déclarait 
indigne d'elle. 
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Mais elle l’aimait trop pour admettre une si odieuse trahison. 
Quelle que fût la gravité de l'accusation, elle n'y voulait pas 
croire. Elle se disait que son père avait dû être le jouet d’une 
illusion, qu'avec son esprit hostile et prévenu ; il avait dû, la 
nuit, prendre pour Jean quelque étranger qui lui ressemblait. 
Elle cherchait à se convaincre qu'il n’y av rt dans tout cela qu’une 
déplorable méprise, un mystérieux malentendu, et que, le len- 
demain, le jeune Serraval, avec un mot, réduirait à néant ces 
téméraires affirmations. Malgré cela, le doute la tenaillait féroce- 
ment ; il se mêlait à toutes ses pensées ou plutôt il lui enlevait la 
faculté de penser à toute autre chose qu’à la trahison possible de 
celui qu'elle aimait. Elle trouvait affreusement longues les heures 
qui la séparaient encore du moment où Jean serait mis en 
demeure de se disculper. Quand la nuit vint, elle essaya vaine- 
ment d'engourdir son angoisse en s'assoupissant. Le doute ne lui 
laissait pas de repos, il tenait ses nerfs surexcités et ses yeux 
grands ouverts. Selon le mot de Shakspeare, « il n’y avait ni 
pavot, ni mandragore, ni soporifique au monde qui pussent lui 
rendre le doux sommeil, maintenant que le soupcon était entré 
dans son âme. » | 

Pendant ce temps, Jean Serraval regagnait Echarvines, très 
ému de son entretien avec Simonne et de sa rencontre avec le 
propriétaire du Toron. Tout en faisant la part de la méchante 
humeur de M. de Frangy et de ses préventions, il ne pouvait se 
dissimuler que ce dernier avait accueilli sa demande avec une 
satisfaction très modérée et y avait répondu avec une ironique 
ambiguïté peu rassurante, Dès qu'il fut remonté au chalet, il 
emmena sa mère dans son cabinet de travail, l'embrassa tendre- 
ment et lui confessa ce qui s'était passé depuis le jour de l'excur- 
sion au Charbon :.— la scène inexplicable de M. de Frangy, les 
confidences de Simonne, les engagemens pris et enfin son entre- 
tien avec l'irascible gentilhomme. 

— Chère mère, dit-il en terminant, tu trouveras peut-être 
que j'ai répondu un peu vite de ton consentement et de celui de 
mon père, sans vous avoir consultés tous deux ; mais pour tran- 
quilliser Simonne et aussi pour me défendre contre les soupçons 
blessans de M. de Frangy, j'ai cru devoir rendre la situation 
aussi nette que possible. Je pense que vous ne me désavouerez 
pas. 

— Mon Jean, repartit M"* Serraval, les difficultés ne viendront 
pas de notre côté. Tu sais combien je serai heureuse de te voir 
épouser Simonne.…. c'est tout à fait la femme que je désirais 
pour toi. 
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— Mais, mon père ? 

— Je lui ai déjà parlé de nos projets... Tout en trouvant la 
jeune fille charmante, il reste un peu hésitant à cause du manque 
de fortune; mais ce soir même je reviendrai à la charge et je le 
rangerai à mon avis... Tranquillise-toi done, mon cher enfant, et 
ne gâte pas ton bonheur par d'inutiles inquiétudes. 

— Merci, maman... J'étais du reste persuadé d'avance de 
votre bon vouloir à tous deux... Je ne suis pourtant pas com- 
plètement rassuré, car je crains l'opposition de M. de Frangy; il 
ne m'aime pas et m'a répondu d'une façon peu encourageante, 

— Bah! tu sais combien il a le caractère bizarre et l'esprit 
mal fait. Il appartient à cette catégorie de gens qui seraient 
désolés de s'exécuter de bonne grâce et de dire une parole 
agréable. Et puis, comme il est méfiant, il a voulu se réserver 
et ne se prononcer que lorsqu'il serait sûr de notre assentiment. 
J'ai peine à croire qu'il pousse l'esprit de contradiction jusqu'à 
refuser un mariage inespéré pour sa fille. Va donc demain au 
rendez-vous qu'il l'a assigné, sois aimable avec lui, annonce notre 
très prochaine visite, et tu verras qu'après réflexion, il mettra de 
l’eau dans son vin... ou plutôt dans son vinaigre. 

Ainsi qu'elle l'avait promis, M" Serraval s'enferma le soir 
même avec le juge dans sa chambre et lui exposa éloquemment 
la situation. Pour triompher des résistances de son mari, il est 
probable que la pauvre femme fit valoir son indulgente longani- 
mité, et que Marius, ayant de nouveaux péchés sur la conscience, 
crut devoir acheter son pardon en se montrant conciliant, car le 
lendemain matin, avant de partir pour l’audience, Serraval père 
prit le bras de son fils et l'emmena dans le jardin : 

— Eh bien! garçon, lui dit-il, il paraît que tu es amoureux 
de Simonne de Frangy?... Ma foi, si le père est désagréable, la 
petite est jolie à croquer, et cela fait compensation. J'avais rèvé 
pour toi un plus brillant mariage, mais ta mère a si bien plaidé 
en son nom et au tien que j'ai fini par vous adjuger gain de 
cause... Marie-loi donc, de par Dieu, comme disait Pantagruel à 
Panurge; quand tu voudras, j'irai formuler ta demande. 

Ainsi, de ce côté, comme Jean l'avait prévu, toutes les diffi- 
cultés étaient aplanies. Fort de l'assentiment de sa famille, il ne 
lui restait plus qu'à triompher de l'humeur quinteuse de M. de 
Frangy. 

Les heures d'attente lui semblèrent d'autant plus pénibles que 
le temps s'était mis à l'orage et que l'électricité répandue dans 
l'atmosphère ajoutait un énervement tout physique à l'angoisse 
qui pesait sur son cœur. Les pointes du Lanfont disparaissaient 
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sous d'opaques nuées qui se zébraient d'éclairs et descendaient 
en coulées noires vers le lac couleur de plomb. Des grondemens 
de tonnerre se répercutaient dans les gorges de Saint-Germain, et 
une lugubre obseurité enténébrait l'étroit horizon d'Echarvines. 
Jean, que sa nervosité prédisposait aux idées superstitieuses, 
voyait dans ce trouble atmosphérique comme un pronostic d’in- 
succès. Il se disait que ce temps orageux rendrait M. de Frangy 
plus irritable, moins maniable, moins enclin à la conciliation, et 
il lui semblait que tout était perdu. De violentes averses se succé- 
daient, emplissant la campagne d'un bruit d'écluses chées, et 
le jeune homme avait la sensation de l’écroulement de tous ses 
projets d'avenir s'en allant à vau-l'eau avec cette pluie torren- 
tielle. 

Entin la tempête séloigna, les nuées s'éparpillérent en 
flocons blanchätres au flanc des montagnes, et des coins d'azur 
apparurent çà et là, au milieu de ces tournoyantes fumées. L'on- 
dée avait cessé. Jean en prolita pour quitter le chalet et s’'élancer 
sur la route du Toron. Avec l'éclaircie, un rassérénement se pro- 
duisait dans son esprit. Les pressentimens fâächeux et les terreurs 
se dissipaient à limitation des vapeurs de l'orage. Tout en che- 
minant sur la route lavée par la pluie, il traitait maintenant de 
chimériques les craintes qui l'avaient tourmenté. Le père de 
Simonne, songeait-il, était vaniteux, et le mariage proposé ne 
pouvait que flatter son orgueil. De plus, en sa qualité d'homme à 
projets, égoïstement occupé de sa lubie, il ne serait pas fâché de 
se débarrasser de ses responsabilités familiales et d'avoir ses 
coudées franches. Il n'était donc pas possible qu'il fût assez fou 
pour rejeter une demande de tous points avantageuse. Tandis 
que Jean caressait ces pensées rassurantes, il arrivait près du 
Toron, à l'endroit d'où l’on domine Talloires, et il s'y arrêtait un 
moment pour reprendre haleine. Le lac, d'un bleu verdissant, 
riait dans la lumière; toutes les cimes fumaient au-dessus des 
prés montueux et des bois lustrés par les ondées. Partant de la 
Tournette et allant tremper sa base derrière le Roc-de-Chèvre, 
un large arc-en-ciel arrondissait sa courbe irisée très haut, par- 
dessus les Granges et le Toron, qu’il semblait surmonter d’une 
auréole chatoyante. Jean salua cette arche aux couleurs suavement 
fondues comme un fortuné présage d'espérance. Lentement, trois 
coups tintèrent à l'horloge de l'église. C'était l’heure fixée par le 
père de Simonne pour l'explication décisive. Jean Serraval, tout 
d'un élan, parcourut l'allée du Toron et vint heurter, avec un 
battement de cœur, à la porte du logis. Babette accourut et l’in- 
troduisit dans Le salon. Il s'attendait à y trouver M. de Frangy et 
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le cherchait des yeux dans la demi-obscurité de la pièce, quand il 
aperçut Simonne à quelques pas de lui. 

Dès l’abord, il fut frappé des traits altérés de la jeune fille et 
de leur expression de gravité anxieuse. 

— Jean, dit-elle d’une voix tremblante, on vous accuse d’une 
mauvaise action à laquelle je ne veux pas croire... Aussi, quoi- 
qu'il m'en coûte de parler de certaines choses répugnantes, j'ai 
obtenu de mon père la permission de m'expliquer là-dessus, 
seule avec vous, ct d'en appeler à votre sincérité... Est-il vrai 
que depuis votre retour et tandis que vous me demandiez de 
devenir votre fiancée, vous étiez l'ami... très intime d’une ouvrière 
qui travaille iei et chez votre mère... de Philomène Balmette?... 

Le malheureux Jean sentit tout tourner autour de lui. Il lui 
sembla que le tonnerre qui, tout à l'heure, grondait au-dessus 
du Lanfont, venait d'éclater à ses pieds. Il devina que M. de 
Frangy connaissait ses relations avec Philomène et n'avait pas 
craint de les révéler à Simonne. Il se jugea perdu et tenta néan- 
moins un dernier effort pour retarder son désastre. 

— Simonne, répondit-il, cette explication que vous me de- 
mandez, permettez-moi de la donner à votre père... Il y a des 
choses qu’un homme seul peut comprendre. 

— Non, répliqua-t-elle d'une voix navrée, si vous n'êtes pas 
coupable, je puis tout entendre... Oui ou non, avez-vous été 
l’amoureux de cette fille”... 

Il baissa la tête et balbutia sourdement : 

— Oui... dans un moment de folie...; mais je vous jure que 
tout est fini entre elle et moi. 

Une rougeur colora les joues pâlies de Simonne et un éclair 
de méprisante indignation passa dans ses prunelles. 

— Il suffit... Ainsi, quand vous me promettiez un sérieux 
amour, vous en courtisiez une autre... et quelle autre! Vous !... 
Vous que je plaçais si haut et à qui je donnais tout mon cœur! 

Elle se dirigea impétueusement vers la porte entr'ouverte 
sur une pièce contiguë et appela : 

— Mon père! 

Presque immédiatement, M. de Frangy parut. Il affectait une 
gravité théâtrale, mais dans ses petits yeux bilieux luisait un 
oblique sourire de satisfaction. 

— Mon père, dit la jeune fille, vous aviez raison, et je vous 
demande pardon de vous avoir désobéi.. Veuillez vous-même 
dire à M. Serraval pourquoi je reprends ma parole. 

Sans regarder Jean, elle passa devant lui et disparut dans la 
pièce voisine, 

— Monsieur, insinua sarcastiquement M. de Frangy, inutile, 
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je crois, de pousser plus loin l'explication... La déclaration de 
ma fille doit vous suffire, et vous me dispenserez de prolonger un 
entretien qui tournerait à votre confusion... Vous devez com- 
prendre maintenant combien j'ai agi sagement en vous priant de 
n'amener ici ni votre père, ni madame votre mère. 

Tout en parlant, il avait ouvert la porte du vestibule et la 
montrait au jeune homme consterné : 

— Voici votre chemin, monsieur; serviteur !... 

Le lourd battant se referma avec un bruit sourd et, quelques 
instans après, Jean se retrouvait sous l'arbre de Judée, en face 
des montagnes où couraient de rapides coups de soleil. L’arc-en- 
ciel qu'il avait salué comme un présage d'espérance s'arrondissait 
encore au-dessus du lae, mais il s'amincissait déjà et se décolo- 
rait à l'approche d'un nouvel orage. Jean Serraval tourna brus- 
quement le dos aux dérisoires clartés du paysage ensoleillé et 
marcha désespérément vers les nuées noires qui s'éparpillaient 
autour d'Echarvines, comme un emblème de la nuit où venaient 
de sombrer misérablement tous ses rêves de bonheur. 

Après le congé signifié par M. de Frangy, il ne lui restait 
d'autre espoir que l'intervention de sa mère. Dès qu'il fut rentré 
au chalet et seul avec elle, il n'hésita plus à lui confesser sa faute 
et le désastre qui en était le châtiment. M" Serraval l'écouta 
avec stupeur et fondit en larmes. Son affliction surpassait celle 
de son fils; non seulement elle pleurait sur la chute de ses rêves 
les plus chers, mais elle constatait avec amertume que son Jean 
n'avait pas échappé à la contagion du vice paternel, et cette nou- 
velle déception lui déchirait Le cœur. Elle comprenait à quel point 
Simonne,— fière, exclusive, etchastement tendre, — avait dù être 
cruellement blessée par la trahison de celui en qui elle avait mis 
toute sa confiance, et elle ne cacha pas à Jean que le cas lui pa- 
raissait désespéré. Néanmoins, navrée de l’état misérable dans 
lequel il se trouvait et cédant à ses supplications, elle lui promit 
de tenter une démarche près de M"° de Frangy. 

Le lendemain, elle s'achemina vers Le Toron. Pendant Le trajet, 
la pauvre femme préparait d'avance le discours qu’elle tiendrait à 
Simonne. Elle se disait qu'en pareil cas, à sa place, elle aurait 
pardonné ; elle trouvait des prières émues, des excuses d'une naï- 
veté touchante, pour attendrir la jeune fille. Elle n'eut pas, hé- 
las! à se mettre en frais d'éloquence, car lorsqu'elle eut frappé à 
la porte du Toron, Babette vint, non sans embarras, lui annon- 
cer que M°*° de Frangy était sortie avec son père. M°° Serraval ne 
se laissa pas abattre par ce premier insuccès; elle renouvela sa 
tentative à quelques jours d'intervalle. Cette fois, on lui fit ré- 
pondre que Simonne ne pouvait la recevoir. Il devenait évident 
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que les Frangy se dérobaient à toute explication : aussi le juge, 
mis au courant de ce double échec, déclara que M. de Frangy ne 
savait pas vivre et défendit à sa femme de continuer ses démarches 
humiliantes. 

Pourtant Jean Serraval ne se rebutait pas encore. Il ne pou- 
vait pas croire que Simonne demeurât impitoyable et qu'elle eût 
totalement arraché de son cœur la tendresse d'autrefois, si vivace 
et si profondément enracinée. Il s'obstinait à chercher à la ren- 
contrer et ne manquait plus maintenant une grand'messe, dans 
l'espoir de se trouver sur son passage dans l'étroite église de 
Talloires. En effet, un dimanche, il vit M°° de Frangy agenouillée 
à sa place accoutumée. Elle semblait absorbée dans sa prière et 
tenait sa face collée contre les pages de son paroïissien ouvert. 
Quand elle releva enfin la tête, Jean fut frappé de l'altération de 
ses traits; elle avait maigri, ses paupières étaient gonflées comme 
celles de quelqu'un qui a beaucoup pleuré : plus de couleurs sur 
ses joues; plus de gaieté dans ses veux ni sur ses lèvres. Son vi- 
sage avait je ne sais quoi de lassé et de désenchanté. Elle apereut 
tout à coup le jeune Serraval debout contre un pilier et replon- 
gea sa tète dans ses mains... Jean rentra à Écharvines, le cœur 
gros, mais soutenu cependant par l'espoir de se retrouver près 
d'elle à la prochaine grand'messe. Le dimanche d'après, quand il 
revint à l'église, la place de Simonne resta inoceupée, et il en fut 
de même les dimanches suivans. Il la crut malade, s'informa, et 
apprit qu'elle allait maintenant entendre la grand'messe à Annecy, 
chaque semaine. 

Alors il résolut de tenter un dernier effort, de guetter le dé- 
part du bateau et de saisir une occasion de parler à M°° de Frangy. 
Un dimanche matin, en effet, au moment où la Couronnr-de- 
Savoie traversait le lac entre Duingt et Talloires, il aperçul 
Simonne sur le ponton désert. Babette n'avait pu sans doute l'ac- 
compagner et elle se rendait seule à Annecy. Tandis que le pon- 
tonnier, surveillant l'abordage, s'apprètait à recevoir la corde 
lancée et à la fixer au poteau de l’estacade, soudain Jean se pré- 
senta à la jeune lille : 

— Simonne! supplia-t-il.… 

Elle tressaillit et se retourna. 

— Pourquoi me persécutez-vous? murmura-t-elle, vous savez 
bien que tout est fini. 

Elle lui jeta un regard où il y avait une indicible tris- 
tesse, une sourde pitié et aussi un inflexible adieu, puis elle 
gravit la passerelle, sauta sur le bateau, et il n'osa l'y suivre... 

Cette fois, 11 comprit qu'il devait renoncer à toute tentative; 
il revint découragé au chalet d'Echarvines et s'y claquemura, en 
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proie à un morne désespoir. Sa mère craignit pour sa santé. Bien 
que son cœur saignât à l'idée d’une séparation, elle insista la pre- 
mière pour qu'il cherchàt dans l'éloignement sinon l'oubli, du 
moins une diversion, et 1l se résigna à quitter ce pays dont le sé- 
jour lui devenait trop pénible. Vers la fin de juillet, il partit pour 
Paris afin d'y commencer son stage d'avocat. 


X 


Qu'on rie ou qu'on pleure, le temps s'en va. Si longues, si 
lentes qu'elles paraissent, prises une à une, les journées s'en- 
fuient d'un vol égal et silencieux comme celui de ces phalènes 
aux ailes de velours qui se meuvent dans la nuit. Cette fuite 
rapide est si discrète que nous avons peine à nous en rendre 
compte. Nous ne la constatons guère qu'à l'aspect des visages 
modifiés de ceux qui marchent avec nous dans la vie; quant à 
notre propre personne, grâce à une clémente illusion, elle nous 
semble être restée toujours la même. Nous ne nous voyons pas 
changer. À mesure que nous nous éloignons de la jeunesse, un 
bicnheureux mirage rapproche de nous les impressions, les émo- 
lions d'autrefois. Elles gardent dans notre cerveau leur fraicheur, 
leur coloration et leur parfum, comme des roses coupées de là 
veille. Et le temps s'en va pourtant, et nous nous en allons avec 
lui. Dans son cabinet de travail donnant sur les jardins du 
Luxembourg, Jean Serraval songeait mélancoliquement à ces 
choses, par une claire matinée de juillet, tout en classant les 
pièces d'un dossier qu'il comptait emporter au Palais. 

Douze années s'étaient écoulées depuis le soir d'été où M. de 
Frangy avait brutalement refermé derrière Jean la porte du 
Toron, et où le jeune homme était rentré à Echarvines, humilié, 
désolé, trainant lourdement le remords d'avoir, par sa faute, gâté 
la vie de Simonne et la sienne. Bien des événemens s'étaient pro- 
duits pendant cette période de douze ans, bien des transformations 
s'étaient opérées en dehors et au dedans de lui, et cependant les 
souvenirs et les remcrds de jadis gardaient en son cœur la même 
vivacité. Il revoyait, comme si c'eût été hier, le logis délabré du 
Toron, et, près du piano, la figure de Simonne l'interrogeant avec 
ses grands yeux bruns attristés. Chaque fois qu'il évoquait les 
paysages du Roc-de-Chère ou des cimes escarpées du Charbon ; 
chaque fois qu'il se rappelait le confiant abandon de M"*de Frangy, 
les furtifs baisers posés sur Les mains et le front de la jeune fille, 
un choc intérieur le faisait tressaillir, sa poitrine se comprimait 
et un cuisant regret le prenait à la gorge. Cette chère image de 
Simonne à jamais perdue demeurait vivante en lui. La fière et 
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attirante beauté qui avait un moment illuminé sa jeunesse, le 
hantait et le troublait encore. Bien souvent, au milieu de son 
existence parisienne, affairée, il se lamentait d'avoir passé à côté 
du bonheur, et il revivait avec un douloureux délice Les jours 
d'autrefois. 

Il était arrivé à Paris à l’époque où le second Empire, déjà 
déclinant, jetait néanmoins encore un éclat pareil à la mélanco- 
lique magnificence des soleils couchans. Tout entier à sa tristesse, 
il ne prit aucune part à cette vie de plaisir où se ruait la société 
d'alors, pendant ces fêtes de l'Exposition de 1867 qui transfor- 
maient la grande ville en une sorte d'auberge cosmopolite. Il 
n'avait pas de cœur à s'amuser et la chute dont il se relevait meur- 
tri avait singulièrement amorti sa chair. Il se rejetait au contraire 
dans le travail afin de fuir les tentations et comme pour se châtier 
de ses défaillances récentes. Chaque semaine, sa mère lui écrivait 
longuement. Un jour, avec de tendres précautions, elle lui an- 
nonça qu'il était question d’un mariage pour M°° de Frangy : elle 
allait, disait-on, épouser un ingénieur établi à Chambéry. Ne vou- 
lant pas trop appuyer le doigt sur une blessure encore mal fermée, 
la bonne M°° Serraval bornait là ses renseignemens ; mais cette 
nouvelle suffisait pour mettre de nouveau en deuil l'âme de Jean, 
et afin d'engourdir son chagrin, il s'enfermait avec une volonté 
plus désespérée dans sa studieuse solitude. Le travail est le 
plus puissant des anesthésiques, et il y trouvait sinon les joies du 
cœur, du moins une accalmie morale. Il était devenu le secrétaire 
d’un avocat célèbre, fréquentait les conférences, s'essayait à plaider 
et se faisait remarquer par son intelligence des affaires, la solidité 
de son argumentation, la vigueur de son éloquence. Les Savoyards, 
dès qu'ils sont transplantés hors du sol natal, subissent une 
transformation tout à leur avantage. Les dons qu'ils possèdent à 
l’état latent : patience, énergique vouloir, solidité de jugement 
et pénétration d'esprit, s'épanouissent tout à coup dans le milieu 
nouveau où ils sacclimatent. À ces qualités communes à ses 
compatriotes, Jean Serraval joignait une culture d'esprit étendue, 
une rare délicatesse et une sorte de poétique verdeur, qui le ti- 
raient promptement hors de pair. On commençait à le compter 
parmi les membres du jeune barreau qui donnaient les plus sé- 
rieuses promesses, lorsque éclata la guerre de 1870. 

Il n'hésita pas un instant. Sans écouter les exhortations de 
ceux de ses confrères qui le poussaient à se mêler aux jeunes poli- 
ticiens bourdonnant comme une ruche autour du Gouvernement 
du 4 septembre, il s'enrôla dans le bataillon des mobiles de la 
Savoie et passa presque toute la période du siège aux avant- 
postes. Entrainé dès l’enfance aux rudes courses de montagne, 
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aux ascensions sac au dos par tous les temps, il s'endurcissait vite 
au métier de soldat et y montrait ses rares qualités d'énergie et 
d'entrain. 

Dans l’état d'esprit où il se trouvait, portant le deuil de ses 
espérances d'amour et toujours inconsolé, il supportait stoïque- 
ment les épreuves de son nouveau métier, allait vaillamment au 
feu, faisait bon marché de sa vie et avait un âpre plaisir à s’ex- 
poser au danger. Pendant les pluvieuses nuits de novembre, 
montant sa faction entre la Seine et Vitry, il écoutait avec indiffé- 
rence les balles siffler au-dessus de sa tête. I songeait à Simonne 
maintenant installée en un autre logis, près de cet ingénieur 
qu'elle avait consenti à épouser; il évoquait le souvenir des 
chastes joies du Toron: il se disait que la seule femme qu'il eût 
aimée était irrévocablement perdue pour lui, que désormais sa 
vie serait forcément décolorée et sans saveur, et ilen venait à 
souhaiter qu'une balle perdue le couchät pour toujours dans la 
tranchée boueuse qui se creusait à ses pieds. 

La mort pourtant ne voulait pas de lui. Fait prisonnier au 
combat de Champigny, il était interné à Bonn, et sa mère, tra- 
versant la Suisse et le duché de Bade, allait vivre à ses côtés 
pendant quatre mois. Il ne rentrait à Paris qu'après la Commune 
et se remettait fiévreusement au travail. — Pendant sa captivité 
aux bords du Rhin, il avait ébauché de beaux projets de rénova- 
tion morale pour son pays. Il espérait que les dures leçons de la 
défaite auraient porté fruit, que la France, rendue à la libre dis- 
position d'elle-même, tenterait un énergique effort vers une 
orientation meilleure. Une déception lattendait. Quelques mois 
après son retour, il s'apercevait, hélas! que les mœurs n'avaient 
pas changé et que les esprits ne s'étaient point assagis. Les jeunes 
confrères du barreau auxquels il confiait ses rêves se chargeaient 
rapidement de le désillusionner. Les uns s'abandonnaient au 
découragement et accucillaient son idéalisme par de sceptiques 
hochemens de tête; les autres, plus pratiques, s'efforçaient de 
tirer parti de la situation, devenaient politiciens ou journalistes, 
et sans conviction pour la plupart, jouaient des coudes pour 
arriver plus vite aux honneurs ou à la fortune. Une nouvelle 
société remplaçait celle du second Empire, mais elle avait la 
même indifférence, la même légèreté, les mêmes appétits de 
plaisir. Elle différait de l’autre uniquement par un égoïsme plus 
féroce, un luxe plus eriard, une corruption moins élégante et 
plus effrontée. 

Découragé à son tour, Jean renonçait à lutter contre le cou- 
rant et se consacrait tout entier à sa profession. Là, du moins, il 
ne subissait pas de déconvenues. Lentement, mais sûrement, sa 
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réputation s'établissait. Deux ou trois causes gagnées avec éclat, 
en cour d'assises, le mettaient soudain en vue. Il devenait api- 
dement un des maîtres du barreau. Les journaux publiaient tout 
au long ses plaidoiries émouvantes, colorées, où vibrait un 
accent de passion âpre et contenue. Il s'acheminait du même coup 
vers la célébrité et vers la fortune. Le monde cherchait à l'attirer, 
mais il opposait à ses avances une sauvagerie entêtée ; il en voyait 
de trop près, dans son cabinet de consultation, les dessous hon- 
teux, les compromissions suspectes, les basses trahisons. Des 
amis avaient voulu le marier, il s'y était obstinément refusé. De 
belles clientes avaient essayé de lui plaire et s'étaient heurtées à 
une froideur voulue. Pendant ces douze années de vie parisienne, 
il n'était certes pas resté un saint, et plus d'une fois le tempéra- 
ment paternel l'avait fait trébucher, mais toujours il était revenu 
de ses essais de galanterie vénale avec le dégoût aux lèvres et 
une rapide sensation de lassitude, Comme Hamlet, prince de 
Danemark, les hommes lui déplaisaient et les femmes ne le 
charmaient plus. 

Une seule créature avait pris toute son affection, — sa mère. 
Chaque année, au printemps, elle venait s'installer auprès de lui 
pendant cinq ou six semaines, et c'étaient pour Jean des semaines 
d’une joie très pure. Il choyait et gâtait l'excellente M°° Serraval 
et se rafraichissait, se rajeunissait à son contact. Elle apportait 
avec elle la verte odeur de ce pays de Savoie d'où il s'était exilé, 
le sourire de ce lac bleu où il avait laissé le meilleur de son 
âme, mais où il avait éprouvé aussi la plus violente douleur de sa 
jeunesse. Bien que le temps eût marché, ilne se sentait pas encore 
suffisamment stoïque pour revoir sans une pénible irritation la 
province où Simonne vivait avec son mari. 

Il connaissait, du reste, maintenant toute cette histoire que sa 
mère n'avait pas jugé à propos de lui conter. Un jour, au coin 
d'une rue, il s'était brusquement rencontré avec Philomène Bal- 
mette. L'ouvrière, lasse de tirer l'aiguille à Talloires, était venue 
chercher aventure à Paris. Après quelques minutes de eauserie, 
elle ne résista pas au malin plaisir de donner à Jean des nouvelles 
de « sa bonne amie ». Elle lui apprit que la jeune fille avait 
épousé un M. Divoire, un ingénieur, et qu'après avoir vécu quel- 
ques années à Chambéry, elle s'était installée à Faverges, avec 
son mari qui dirigeait une manufacture de soieries. Les commé- 
rages de Philomène avaient de nouveau fait saigner l’ancienne 
blessure, et le souvenir de Simonne hantait plus obstinément l’es- 
prit de l'avocat. 

M": Serraval le devinait ; aussi, dans leurs intimes causeries du 
soir, se gardait-elle prudemment de reparler de M" de Frangy. 
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Malgré sa discrète réserve, néanmoins, elle était si intimement 
imprégnée de ce milieu savoyard, récemment quitté, que sa pré- 
sence seule suffisait pour réveiller l'ancien amour endormi. Qu'elle 
le voulût ou non, le fantôme de Simonne se glissait entre M"° Ser- 
raval et son fils. Elle finissait par s'en apercevoir,et pour éloigner 
ce fâcheux revenant, elle exhortait doucement le jeune homme à 
rompre avec la vie de célibataire, à songer au mariage, et à se 
créer enfin un intérieur. Jean répondait par un sourire désabusé 
et un hochement de tête négatif. Il n'était guère tenté de recom- 
mencer une expérience qui avait si mal réussi; à l'heure actuelle, 
il ne se sentait aucune des vertus nécessaires pour rendre une 
femme heureuse, M Serraval soupirait et murmurait alors : 
« Assurément, mon ami, si tu ne crois pas pouvoir être un bon 
mari, mieux vaut rester garçon: bien qu'il men coûte de ne point 
devenir grand'mère, je connais trop les peines que cause un 
mariage mal assorti pour exposer une femme à subir, par ton fait, 
les épreuves que j'ai supportées silencieusement. » Elle ne pous- 
sait jamais plus loin ses allusions aux infidélités du juge. D'ail- 
leurs, depuis quelques années, elle jouissait d'un peu de sécurité. 
Une légère attaque de paralysie avait donné à Marius Serraval un 
premier avertissement salutaire. I était devenu plus casanier et 
renonçait forcément, sinon de plein gré, à courir les aventures... 

Par cette claire matinée de juillet 1880, Jean, tandis qu'il clas- 
sait son dossier, songeait mélancoliquement à toutes ces choses 
du passé. Une récente visite de sa mère avait de nouveau ravivé 
les souvenirs de son dernier séjour en Savoie. En repartant pour 
Annecy, l'excellente femme avait laissé dans le logis de son fils 
l'atmosphère tout imprégnée du parfum du pays natal. Jamais les 
images d'autrefois ne s'étaient reproduites dans le cerveau de Jean 
avec une si intense vivacité. Il lui semblait, malgré l'intervalle 
de douze années, toucher du doigt ce printemps épanoui de 1867, 
qui brillait comme le point culminant et ensoleillé de sa jeu- 
nesse. [T avait, à un degré inquiétant, l'hallucination du lac en- 
cadré de vignes et de bois, des châtaigneraies du Roc-de-Chère 
et de la route d'Echarvines fuyant toute blanche sous la voûte 
des noyers. Il entendait distinctement le chant des coqs dans les 
basses-cours des Granges, le frais bouillonnement des roues de 
la Couronne-de-Saroie quittant le ponton de Talloires, le musical 
lintement des r/urines dans la montagne. Chacun de nous à eu 
dans sa vie de semblables minutes d'étrange lucidité où les êtres 
lointains agissent à distance sur Les profondeurs obscures de notre 
âme, où nous croyons entendre de mystérieux appels transmis à 
travers l’espace et nettement perçus par nos sens doués tout à 
coup d'une sensibilité suraiguë. Jean déjeuna rapidement, en 
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proie à l'émotion causée par cette persistante et quasi maté- 
rielle résurrection du passé. Il se levait de table et se disposait 
à partir pour le Palais, lorsqu'un brusque coup de timbre le fit 
tressaillir. La porte de son cabinet s'ouvrit, et son valet de chambre 
lui apporta un télégramme. 

Il déchira l'enveloppe bleue et pâlit en lisant les mots trans- 
crits distraitement par le télégraphiste : 

« Ton père gravement malade. Apoplexie. Viens vite. Louise. » 

D'une voix altérée, il ordonna au domestique de tout pré- 
parer pour un prompt départ; puis il réfléchit que, quelque hâte 
qu'il fit, il ne pourrait prendre que l’express de neuf heures du 
soir, le seul qui correspondit avec les trains d'Aix et d'Annecy. 
D'ailleurs, avant de quitter Paris, il lui fallait courir au Palais, 
s'entendre avec des confrères pour obtenir la remise de certaines 
affaires à une époque indéterminée. Tout cela occuperait certai- 
nement son après-midi. — Il n'arriva en effet que vers huit heures 
à la gare de Lyon où l’attendaient ses bagages, et après un repas 
apide, il monta en wagon. Il passa presque toute sa nuit sans 
dormir, se morfondit à Aix, en guettant le départ du train, et 
débarqua enfin à dix heures à Annee y, d'où une voiture le trans- 
porta directement à Écharvines. 

Dès qu'il eut gravi l'escalier du chalet, l'aspect lugubrement 
silencieux de la maison lui donna le pressentiment qu'il arrivait 
trop tard. Sa mère, accourue au roulement de la voiture, l'atten- 
dait dans le couloir. Elle l'embrassa couvulsivement, sans parler, 
puis l'emmena dans une pièce dont les volets étaient clos et où, 
à la lueur des cierges, Marius Serraval gisait déjà rigide sur son 
lit mortuaire. 

M°° Serraval serra de nouveau Jean dans ses bras et, après une 
crise de sanglots, lui conta en quelques mots les derniers momens 
de son père. Elle semblait craindre d’insister sur des détails pé- 
nibles et glissait rapidement sur les heures qui avaient précédé 
la catastrophe finale. — Marius Serraval, lui avait-on dit, venait 
de quitter le Palais quand l’apoplexie l'avait terrassé. Après avoir 
administré au malade les premiers soins, un médecin d'Annecy 
s'était chargé de le ramener en voiture à Echarvines ; mais malgré 
l'emploi de révulsifs énergiques, le mal n'avait pu être enrayé, 
et le juge était mort sans reprendre connaissance. 

Ayant terminé ce récit, la pauvre femme recommença à 
fondre en larmes. Tout à travers ses pleurs, elle laissait échapper 
quelques paroles pleines de regrets confus, où Jean crut com- 
prendre qu'elle se reprochait son trop long séjour à Paris et se 
regardait comme responsable de ce qui était survenu : pendant 
son absence, Marius, livré à lui-même, était sans doute retombé 
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dans son vieux péché, et ce retour de galanterie sénile avait déter- 
miné le dénouement fatal. Cette tragique douleur maternelle 
remua Jean bien plus profondément que la perte d’un père fai- 
blement aimé. Il entoura sa mère de ses bras, mêla ses pleurs et 
ses baisers aux siens, et cette triste journée s’acheva dans une 
longue effusion d'apitoiement et de tendresse. 

On ramena le corps à Annecy, où les Serraval possédaient un 
caveau de famille, et le lendemain les obsèques eurent lieu, solen- 
nellement, à Notre-Dame. Les notables et tout le tribunal y 
assistèrent. La mère et le fils rentrèrent brisés, le même soir, à 
kcharvines. La secousse avait été trop forte pour M"° Serraval, et 
pendant une semaine sa santé s’en ressentit gravement. Elle fut 
forcée de s’aliter, et Jean ne quitta guère son chevet. Peu à peu, 
cependant, l'état de la malade s'améliora, son excitation nerveuse 
s'apaisa, le sommeil lui revint et elle put de nouveau s’oceuper 
de sa maison. Jean se trouva alors plus souvent livré à lui-même, 
et son oisiveté commença de lui peser. Absorbé jusque-là par sa 
sollicitude et ses inquiétudes filiales, il avait pour ainsi -dire 
vécu sans contact avec le monde extérieur. Sur les instances de 
M°° Serraval, il se décida à sortir, à essayer quelques promenades 
au dehors, et tout à coup l’ancienne souffrance, le tourment du 
ressouvenir le ressaisit. D'abord il évita de diriger ses excursions 
vers les endroits qui lui rappelaient trop vivement le passé. Il 
tournait le dos au Toron et à Talloires et se plongeait dans les 
solitudes boisées des gorges de Bluffy. Là, les forêts de sapins 
et de hêtres étaient vierges de souvenances trop chères; ses pieds 
pouvaient se poser sur le sol tapissé de mousse sans y éveiller 
l'écho des tendresses défuntes. Mais insensiblement un désir le 
prenait de se redonner l'illusion d'autrefois, en revisitant les sites 
hantés par les fantômes de sa jeunesse. Un matin, il ne put 
résister à la tentation de pénétrer dans les verdoyantes profon- 
deurs du Roc-de-Chère. Il reparcourut les allées sablonneuses où 
il avait marché près de Simonne; il gravit les crêtes rocheuses 
où, à travers le délicat feuillage des bouleaux, on apercevait le lac 
azuré ; 1] revit la futaie où M'" de Frangy cueillait des muguets, 
la châtaigneraie feuillue où il lui avait demandé son amitié. A 
mesure qu'il cheminait dans le vert royaume de jadis, les sensa- 
tions, les délices de ses amours évanouies voltigeaient autour de 
lui comme des ombres. Par momens, l’image de Simonne lui 
apparaissait si nettement qu'il croyait voir sa taille souple se 
courber sous les branches, et sentir la moite tiédeur de sa main 
appuyée contre la sienne. Mais, hélas! il était seul à se ressou- 
venir. La plantureuse végétation des sous-bois, le susurrement 
des sources, l’ombre mobile des châtaigniers semblaient avoir 
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tout oublié. L'impassible indifférence de cette nature, témoin de 
ses plus pures joies, le navrait. Il sentait plus amèrement l'ina- 
nité de nos plus exquises jouissances, dès qu'elles sont tombées 
dans le goulfre du passé. Il s'en revint au soleil couchant, l'esprit 
mortellement triste, mais le cœur, malgré tout, hanté par l'ado- 
rable fantôme de Simonne. 

Ce soir-là, sa mère et lui soupérent sur la galerie du chalet. 
Le crépuscule était si tiède, l'air si limpide, les entours boisés si 
indulgemment silencieux; la nuit descendait avec une si sereine 
placidité des hauteurs du Lanfont que, mème une fois la table 
desservie, ils demeurèrent accoudés à la balustrade de la loggia 
enguirlandée de glycine. 

— Mon Jean, demanda timidement M" Serraval, est-ce que 
tu comptes repartir bientôt? 

— Non, mère, je me suis arrangé pour être libre jusqu'après 
les vacances, et j'ai du temps devant moi. 

— Oui, mais après les vacances? Vois-tu, mon ami, cette 
idée de ton départ me tourmente et me gâte déjà la joie de 
t'avoir. Si josais.. Tiens, laisse-moi te parler à cœur ouvert. 
Bien que je n'aie pas eu à me louer de ton père, néanmoins sa 
mort a été un douloureux déchirement, On ne vit pas ensemble 
près de quarante ans sans se sentir liés sinon par une mutuelle 
affection, du moins par une habitude devenue chère... Mainte- 
nant qu'il est parti, je suis comme perdue, et mon isolement 
n'effraie.. Si seulement je pouvais Le conserver près de moi! 

— D'abord, maman, rassure-toi... Je prolongerai mon séjour 
ici jusqu'en novembre, et après... qui t'empèche de venir l'in- 
staller à Paris, chez moi? Nous ne nous quitterions plus et nous 
mènerions une si bonne vie à nous deux ! 

— Hélas! mon Jean, je vais te paraître bien égoïste, mais je 
ne pourrai jamais me décider à abandonner ma maison... Je suis 
Savoyarde dans l'âme, et là-bas je me trouverais trop désorientée, 
jy aurais trop fort le mal du pays... Mon ami, je serais déraison- 
nable en te demandant de me sacrifier ton avenir; mais je l'en 
prie, reste avec moi le plus longtemps possible, jusqu’à «e que je 
me sois faite à ma solitude ! 

— Maman, s'écria-t-il très ému, je resterai lant que lu 
voudras!... Ne parle pas de sacrifice. C'est un trop gros mol, et 
il n'est pas de mise dans la circonstance. Si tu savais comme ce 
que tu appelles « mon avenir » m'est indifférent! Je n'ai plus 
qu'une ambition, c'est de te donner tout le bonheur ‘que tu mé- 
rites et dont tu as été si sevrée... Ne t'inquiète donc pas... Je ne 
retournerai à Paris que pour y terminer rapidement quelques 
affaires; ensuite je m'arrangerai pour ne plus te quitter. 
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— Merci, mon cher enfant! Tu es trop bon, mon Jean !.… 
Pourtant, réfléchis encore. Je me reprocherais cruellement d'être 
pour toi une entrave! Quoi qu'il arrive, je ne te serai pas moins 
reconnaissante de ce mouvement de ton cœur... Viensm'embrasser! 

Ils restèrent un moment serrés l’un contre l'autre, leur visage 
se touchant, tandis que la nuit étendait au-dessus d'eux son 
manteau d'étoiles. Tout à coup, dans la paix de la campagne, 
des sonneries d’angélus lintèrent successivement au fond du lac 
et s'égrenèrent lentement dans l'ombre transparente. Jean recut 
en pleine poitrine ce choc douloureux et doux qu'il ressentait 
chaque fois que sa pensée était ramenée vers Simonne. Après 
quelques secondes d'hésitation, il rompit le silence : 

— Maman, murmura-til, est-ce que M. de Frangy habite 
toujours le Toron ? 

— Non, répondit évasivement M"° Serraval, il l'a vendu à son 
gendre et il est parti je ne sais où... en Piémont, je crois. 

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel Les derniers tin- 
temens des cloches achevèrent de s'évanouir au fond du lac, puis 
Jean reprit : 

— Tu mas écrit autrefois que M" de Frangy s'était mariée. 
Pourquoi ne m'as-lu pas dit qu'elle demeurail maintenant à 
Faverges? 

— Parce que, répliqua M" Serraval inquiète, j'ai pensé que 
moins nous parlerions d'elle, mieux cela vaudrait. 

— AÀ-t-elle des enfans ? 

— Oui, deux filles, repartit brièvement sa mère, puis elle 
ajouta d'un ton plus grave : — À quoi bon ces questions, mon ami? 
Il y a des sujets sur lesquels il est inutile d'arrêter sa pensée. 
Pour toi, Simonne de Frangy ne doit plus exister... Oublie-la… 
Elle est mariée, elle est heureuse: ne te rends pas malheureux à 
cause d'elle ! 

En disant cela, elle frissonnait comme si elle pressentait déjà 
dans cette évocation inattendue une menace pour son propre bon- 
heur. 


— Voici la fraicheur qui tombe, poursuivit-elle, rentrons, 
mon Jean... Je vais me coucher. 

Elle saisit le bras de son fils avee une hâte nerveuse et le 
serra farouchement contre elle; on eût dit qu'elle craignait qu’on 
ne vint le lui arracher, et tous deux rentrèrent mélancoliquement 
dans la maison endormie. 


ANDRÉ TuEurIET. 
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EURIPIDE 


Il n'y a pas longtemps que la tragédie grecque est comprise 
en France, et il serait imprudent d'affirmer qu'elle l'est complète- 
ment. Le xvin® siècle, peu ouvert, en général, aux choses de la 
Grèce, avait transmis au xix° une poétique formée sur une mé- 
diocre interprétation de Racine, à laquelle il soumettait Le théâtre 
antique. Les Tragiques grecs, de M. Patin, éerits après une étude 
sérieuse des textes et des travaux les plus importans de la eri- 
tique étrangère, ont été une véritable révélation et sont encore 
aujourd'hui, après cinquante ans, d'un grand secours pour ceux 
qui s'occupent de ce beau sujet. Grâce à lui, la plupart des princi- 
pales idées que ce sujet comporte sont devenues courantes, et elles 
sont si bien entrées dans le domaine commun que nous ne son- 
geons pas toujours à en faire honneur à celui qui nous en a donné 
la notion et l'intelligence. Mais cette sorte d'ingratitude est peut- 
être la meilleure récompense de la critique. Depuis M. Patin, 
nous n'avons pas cessé de faire des progrès; bien que nous ne 
soyons point imprégnés de paganisme au même degré que nos 
pères, notre goût, de moins en moins exclusif, admet plus facile- 
ment ces formes antiques si différentes des formes francaises: 
nous en saisissons mieux la nature, nous sommes particulière- 
ment sensibles à ce que les artistes appellent le caractère, et, 
l'archéologie aidant, elles nous attirent à peu près comme l'exo- 
tisme contemporain. Ajoutons, pour être justes envers nous- 
mêmes, que les beautés fortes et simples agissent plus directe- 
ment sur Los esprits plus libres. 

Le succès récent de l'Antigone de Sophocle, représentée aux 
Français et au théâtre d'Orange, paraît confirmer ces observations. 
Eût-on goûté de même, il y a trente ans, cette simplicité d'action 
et cette composition forte et délicate d’un caractère où la grâce 





EURIPIDE. 151 


féminine et la tendresse du cœur se font sentir tout en restant si 
hardiment subordonnées à un dévouement exalté à la religion de 
la famille et de la mort dans une race incestueuse et maudite? 
Eût-on conçu l'idée de ce décor où le luxe déjà recherché d'un 
âge barbare, emprunté à une restauration de l'art mycénien, brille 
dans la claire lumière d’un paysage grec? C’est, pour les dévots 
de l'hellénisme, le cadre qui convient à une sorte de mystère poé- 
tique et religieux et à l’élégante figure que l'on y voit paraitre 
sous le péplos antique; pour la majorité du public, c'est au 
moins un curieux spectacle offert à son scepticisme bienveillant. 
Il n'y a pas à se dissimuler que le succès de cette tentative pour 
se rapprocher des représentations du théâtre de Dionysos n'est et 
ne pouvait pas être complet. On réussira peut-être à frapper plus 
vivement encore nos yeux et notre imagination : on ne nous rendra 
jamais tout, et, pour ne parler que de la principale lacune, nous 
ne saurons jamais ce que c'était que l'effet des chœurs et de toute 
la partie lyrique. Constatons seulement que nous sommes mieux 
préparés à comprendre la nature propre d'un art qui a pu, à tra- 
vers les siècles, animer de son souffle et créer l'art moderne, mais 
en reste séparé par des diflérences profondes. 

Des trois grands tragiques d'Athènes, c'est Euripide, le der- 
nier par la date et par la valeur, qui nous est le plus accessible. 
Il se prête mieux à notre analyse; son art est plus compliqué et sa 
poésie plus simple; la nature de son pathétique et de ses effets, 
en particulier le caractère plastique de ses descriptions s accor- 
dent mieux avec nos goûts actuels. Il n'est pas enfermé, comme 
Eschyle et Sophocle, dans une conception à peu près unique de la 
tragédie et dans la tradition d'une croyance religieuse qu'avaient 
établie les premières œuvres; son esprit curieux s'ouvre à toutes 
les idées, explore tous les mondes dans l’ordre intellectuel et 
moral, cherche dans le passé et dans le présent; et cette activité 
inquiète n'est pas sans analogie avec cette recherche de la'ma- 
üière dramatique par laquelle le théâtre d'aujourd'hui fait effort 
pour se renouveler. C'est ce que montre bien un livre récent (1) 
dont le titre : Euripide et l'esprit de son théâtre, indique le point 
de vue judicieusement choisi par l’auteur, M. Decharme. Les 
deux principales divisions de eet excellent livre, l'esprit critique 
et l'art dramatique chez Euripide, placées dans leur ordre na- 
turel, font voir nettement la source de l'originalité et le caractère 
des œuvres chez le poète grec. Je voudrais, en suivant le même 
ordre et en m'aidant beaucoup du travail de M. Decharme, 


{ 1) Euripide et l'esprit de son théätre, par M. Paul Decharme, professeur de 
poësie grecque à la Faculté des lettres de Paris; Garnier frères. 
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m'arrèter sur quelques-unes des questions qu'il a traitées. J'in- 
sisterai sur la première un peu plus qu'il ne la fait. 


« L'esprit critique », ce mot, très justement employé au sujet 
d'Euripide, indique presque une révolution dans la tragédie. Quand 
on parle d'Eschyle et de Sophocle, le seul qui convienne, c'est « re- 
ligion ». C'est, en effet, la religion qui a fait naître la tragédie, 
qui en a dirigé le développement jusqu'à Euripide et qui, on peut 
le dire, en est restée l'âme. On ne saurait donc donner à ce fait 
trop d'attention, pour bien sentir à quel point le théâtre antique 
diffère du théâtre moderne et pour avoir quelque intelligence du 
premier. Non seulement la tragédie, succédant au dithyrambe, est 
d'abord une partie des fêtes dionysiaques et presque un rite du 
culte rendu à Dionysos, mais elle est l'expression des sentimens 
les plus profonds qu'excite cette religion étrange. Sur toute 
l'étendue de la terre grecque, Dionysos, dans la plus importante 
de ses attributions multiples, était le dieu des transports et de la 
sérénité obtenue par les transports mêmes : il était le dieu /béra- 
teur ; il avait pour fonction de délivrer les àmes de l'inquiétude 
douloureuse qu'elles sentent plus ou moins vivement, mais qu'elles 
portent toutes en elles, Le dithyrambe et, à sa suite, la tragédie, 
transportèrent dans l'éclatante lumière des fêtes athéniennes ces 
émotions violentes et cet apaisement bienfaisant que les cultes 
mystérieux et orgiastiques cherchaient à produire. Tel est le prin- 
cipe que l'on trouve à l’origine du drame tragique; il est si vrai 
que ce principe eut une action décisive et durable, qu'après la 
grande période de production, Aristote, embrassant dans son en- 
semble le développement du genre, lui assigne pour effet propre 
le soulagement de l'âme au moyen des émotions de la terreur et 
de la pitié. C'est là le sens de sa célèbre théorie de la Aa/harsis. 
C'est en vue de cet objet que les tragiques déployèrent les richesses 
de leur drame et de leur poésie, et il s'est produit ce fait singu- 
lier que la forme de l’art qui a donné de la vie humaine l'image 
la plus vive et la plus pathétique est sortie d'une forme de la 
religion. 

Sophocle, comme Eschyle, est religieux. Faut-il entendre par 
là qu'ils subissent une sorte de servitude religieuse et que leur 
esprit ne conserve aucune liberté? Nullement; car la religion 
grecque n'est point un corps de dogmes arrèlés et immuables; 
elle n’est point par nature fixe et immobile, elle a une histoire, 
qui se compose des histoires particulières de ses dieux ct des 
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phases de l’organisation matérielle et morale du monde ; enfin elle 
est perfectible. C'est dire qu'elle est constamment soumise à 
l'action de l'esprit humain, qui l’a créée en grande partie à l’image 
de l'homme et n'a cessé de modifier son œuvre par les légendes, 
les croyances et les formes du culte inventées de toutes parts, au 
hasard de mille influences, pour répondre à la diversité de ses 
impressions, de ses sentimens et de ses aspirations. De plus, la 
religion particulière dont la tragédie est née est précisément une 
de celles qui se proposent d'entrer en communication plus intime 
avec l’homme et de donner une plus grande satisfaction aux 
besoins de son âme. On comprend donc que la piété d’'Eschyle 
et de Sophocle ne les ait pas empèchés de se mouvoir librement 
dans ce monde des traditions religieuses, sur tant de points mo- 
bile et indécis. 

Il est même à remarquer que le plus pieux des deux, Eschyle, 
est celui qui s'est Le plus attaché à en montrer les modifications. 
« Déméter, Loi qui as nourri mon âme, fais que je sois digne de 
tes mystères » : cette invocation, mise par Aristophane dans la 
bouche du poète d'Éleusis, est significative. Eschyle avait trouvé 
sa plus haute inspiration dans le sentiment qui grandit en Grèce 
avec une force si remarquable au vi siècle, d'où naquirent le 
pythagorisme et l'orphisme, et dont les mystères Eleusiniens 
paraissent avoir été la principale expression religieuse. C'était un 
besoin de pureté, de justice, d'harmonie qui modifiait les an- 
ciennes croyances au profit de l’homme moins opprimé et de la 
divinité devenue meilleure. Eschyle, le sombre interprète des 
antiques légendes où le crime est fatalement engendré et expié 
par le crime, Le peintre terrible des fureurs humaines sous l’action 
jelouse d'une divinité cruelle, concoit en même temps une idée 
de conciliation et d'ordre moral et s'efforce de la réaliser dans ses 
plus belles œuvres. La trilogie de Prométhée présente au début 
le spectacle de la lutte violente engagée entre le nouveau maître 
du monde et les forces élémentaires de la nature, principalement 
la plus noble de toutes, l'intelligence humaine, personnifiée dans 
le Titan : elle aboutit à un accord, où l'homme prend la place 
qui lui convient dans l'organisation régulière de l'univers. L'Ores- 
tie, où toutes les horreurs de la destinée des Atrides, les meurtres, 
l'adultère, l'inceste, le parricide, sont exposées avec une merveil- 
leuse puissance, a pour terme l'acquittement d'Oreste, soustrait à 
la loi de l'hérédité du erime, et la révolution qui transforme les 
ministres de cette loi, les Erinnyes, en Euménides, c’est-à-dire 
en divinités bienveillantes. 

Il ya dans Eschyle une sorte de philosophie théologique. On 
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ne peut en dire autant de Sophocle dont la piété s'occupe plus de 
montrer l’homme déployant son intelligence, sa volonté, sa 
passion sous la domination de la divinité que la divinité elle- 
même dans son action puissante et mystérieuse. Dans ce que nous 
connaissons de son théâtre, le drame d'ŒÆdipe à Colone atteste 
seul la pensée d'accorder le gouvernement divin avec les idées 
de bienveillance et de justice. OEdipe y reçoit la réparation de sa 
destinée. De sa misère étalée dans toute son horreur, expiation 
cruelle de ses crimes involontaires, il s'élève jusqu'au rang de 
héros protecteur, et sa mort est une apothéose. GCetle pièce a 
donc un certain rapport avec /es Euménides; mais il y a cette 
différence que, dans Eschyle, c'est la divinité qu'on voit s'adoucir 
et se transformer, tandis que, dans Sophocle, c'est l'homme qui 
parait au premier plan et c'est le drame humain qu'on a sous 
les yeux (1). C’est plutôt Euripide qui aurait recueilli cette partie 
de l'héritage d'Eschyle qui consistait dans l'examen de la théo- 
logie grecque. Aristophane ne s'y est pas trompé, et au lendemain 
de la mort de Sophocle ct d'Euripide, c'est celui-ci qu'il à choisi 
pour le rapprocher d'Eschyle dans les Grenouilles. Mais il les à 
rapprochés pour les opposer entre eux, et pour faire ressortir 
par la piété de l'un l'irréligion de l'autre. Euripide, et c’est là sa 
première originalité, est franchement irréligieux. 

Le fait est depuis longtemps constaté, et l'on a cité maintes fois 
des passages qui nelaissent aucun doute sur ce point. M. Decharme, 
comme il ne pouvait se dispenser de le faire, les cite à son tour. 
On y voit Euripide attaquer, au nom du bon sens ou de la mo- 
ralité, les légendes consacrées par la tradition et le rôle qu'elles 
attribuent aux dieux. Ainsi les amours de Léda et de Jupiter, 
métamorphosé en cygne, et les deux œufs, pondus par l'hé- 
roïne, d'où naissent Hélène, Castor et Pollux : « S'il est vrai, 
comme on le raconte, dit le chœur d'/phigénie à Aulis, que Léda 
l’enfanta de son union avec l'oiseau dont Jupiter avait pris la 
forme, ou si les fables renfermées dans les tablettes des Piérides 
ont répandu à tort chez les hommes ce vain récit. » La légende 
ancienne sur le soleil changeant son cours pour faire expier aux 
hommes la perfidie de Thyeste n'est pas moins suspecte au poète: 
« On le dit, mais j'ai peine à croire que le soleil à la face d'or 
ait, pour le malheur des hommes, détourné son char enflammé 
et changé de route à cause de la faute d'un mortel. » L'autoch- 
thonie athénienne elle-même, si chère à la vanité de son public, 








(1) Je ne puis qu'effleurer ici ce point, et, en général, la question religieuse dans 
Eschyle,que j'ai essayé de traiter dans mon livre sur le Sentiment religieux en Grèce 
d'Homère à Eschyle. 
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dont le symbole consacré était l’image d'Erichthonios sortant du 
sein de la Terre, ne trouve pas grâce devant son scepticisme im- 
partial. « Les enfans ne naissent pas du sol, » répond Xouthos à 
une question que lui adresse le jeune lon. Le même Ion, lorsque 
Créüse lui révèle qu’il est le fruit de ses amours avec Apollon, 
la prend à part pour lui dire à l'oreille son sentiment au sujet 
de ces amours des dieux et des mortelles : « Prends garde, ma 
mère; ne va pas, après avoir cédé au mal qui pousse les jeunes 
filles à des unions secrètes, imputer ta faute au dieu. » Dans les 
Troyennes, Hécube s'appuie sur une idée analogue pour réfuter 
Hélène qui prétend que c'est la déesse Vénus qui l’a livrée à Päâris : 
«Mon fils était d'une rare beauté; à sa vue, c'est ton cœur qui est 
devenu Cypris— car toutes leurs folies pour les mortels s'appellent 
Aphrodite, et c'est avec raison que ce nom commence comme 
Aphrosyné \la folie). — Quand tu l'as vu dans son costume bar- 
bare et tout brillant d'or, la folie de la passion l’a emportée. » 
Quant à la fable du jugement de Pàris, il est de toute évidence 
que les déesses Héra et Athéné n'ont pas pu sy soumettre: 
qu'avaient-elles à y gagner? La première voulait-elle un époux 
plus grand que Jupiter? et la seconde, qui avait obtenu de son père 
le privilège de la virginité, désirait-elle s'unir à quelque dieu? 
Ces citations suffisent. Euripide fait volontiers ressortir l’in- 
vraisemblance et la puérilité des fables mythologiques; en par- 
ticulier, il ne néglige pas une occasion d'insister sur le rôle im- 
moral qu’elles prêtent aux dieux. L'impiété de Zeus à l'égard de 
son père Kronos et bien d'autres faits, les passions et les scandales 
qui déshonorent l'Olympe, toutes ces indignes légendes sont 
jugées par lui presque comme elles le seront par les pères de 
l'Eglise dans leur polémique contre le paganisme. De là plus 
d'une proposition malsonnante pour les oreilles des dévots d'A- 
thènes, car le culte lui-même est atteint par ces hardiesses : « Les 
fables qui font peur aux mortels profitent au culte des divi- 
nités, » dit le chœur d’Électre. Le gouvernement divin, tel qu'il 
paraît dans les actes de certaines divinités, est cruel et odieux : 
Apollon pousse irrésistiblement Oreste au parricide ; Aphrodite, 
pour venger son culte négligé, immole deux victimes, Hippolyte 
et Phèdre. Tous ces récits sur les dieux, acceptés par la croyance 
vulgaire et consacrés de tout temps par la poésie, offensent la 
raison d'Euripide, et, bien qu'ils forment la matière de son œuvre 
dramatique, il n'hésite pas à les attaquer. Mais il n'y aurait peut- 
être là qu'une impiété relative; car, si ces critiques avaient pour 
effet de diminuer le respect des dieux, elles pouvaient venir d’une 
conception plus haute de leur nature et n’excluaient pas néces- 
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sairement la foi à leur existence. Ce point mérite d'autant plus 
d'être examiné qu'Euripide était évidemment préoccupé de l'in- 
téressante tentative faite au vi siècle et continuée de son temps 
pour établir, à côté de la religion populaire, une autre religion 
plus propre à satisfaire chez les fidèles le désir de pureté et de 
sainteté. On peut se demander si, de même qu'Eschyle s'était 
inspiré, jusqu'à un certain point. des mystères d'Eleusis, Euri- 
pide ne subit pas l’influence de l'orphisme. 

L'orphisme, à travers les obscurités dont il reste enveloppé 
pour nous, apparaît comme une œuvre singulière de foi et de 
calcul. Constilué principalement par le faussaire Onomacrite, qui 
fut chassé d'Athènes pour avoir falsifié un oracle, il s'inspire 
d'un désir pieux de réforme religieuse et morale, Ayant d'antiques 
racines dans les conceptions religieuses de la Phrygie et de 
l'Orient, il cherche à s'introduire dans la religion populaire de la 
Grèce en se rattachant à la théogonie d'Hésiode, qu'il ramène à 
l'unité par un syncrélisme hardi et rempli d'allégories et de 
symboles, C'est ainsi qu'il compose des cosmogonies, qu'il pré- 
tend consacrer par les noms légendaires d'Orphée et de Musée. 
En même temps il a une doctrine de la transmigration et de la 
purification des âmes qui parait inspirer ses mystères, et il 
semble qu'il n'est pas étranger au mouvement qui, par l'intro- 
duction d'Iacchos, représentant de l'âme humaine, détermina le 
développement des saints mystères d'Éleusis. La rie orphique, à 
laquelle se vouent ses initiés, leur impose par ses minutieuses 
prescriptions l'extérieur et la pratique de la pureté; et par là, 
comme par certaines parties de sa doctrine, l'orphisme confine 
au pythagorisme. Il y touche même de si près, qu'un certain 
nombre des premiers Pythagoriciens sont des Orphiques. 

C'est donc une intéressante et grande chose que cette création 
complexe de l’orphisme. Il exerca une réelle influence , il obtint 
assez de succès pour que ses poèmes, comme l’atteste l’/on de 
Platon, fussent admis à l'honneur des récitations publiques: et 
ses conceptions sur le monde, sur la double nature morale de 
l’homme et sur la destinée, après avoir attiré l’attention de Pla- 
ton, occupèrent encore les néoplatoniciens. Cependant il ne semble 
pas que l'orphisme ait réussi à pénétrer bien avant dans l'esprit 
de la foule. Sa théogonie, avec ses allégories et ses combinaisons. 
paraissait froide à côté de celle d’'Hésiode, dont la naïve grandeur 
s'était emparée des imaginations, où les Grecs voyaient, réelle et 
vivante, la merveilleuse histoire de la constitution de l'univers 
et qui leur présentait l'origine des dieux de leurs cités, de leurs 
temples et de leurs fêtes. De plus, la ze orphique, la singularité 
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du costume et des habitudes qu'adoptaient les initiés étaient 
plus faites pour provoquer, dans la masse du public, la défiance 
et la raillerie que pour gagner la faveur populaire. Enfin le char- 
latanisme des orphéotélestes, confondus parmi les initiateurs de 
bas étage et les débitans de bonheur d'outre-tombe, fit rejaillir 
sur l’orphisme quelque chose du ridicule et du mépris dont Théo- 
phraste nous a laissé le témoignage. 

Les traces de l'orphisme sont très reconnaissables chez Euri- 
pide. Dans différentes pièces, Orphée est célébré, non seulement 
comme le poète dont les chants ont un charme irrésistible, mais 
comme le sage inspiré qui, avec Musée, fut le bienfaiteur de 
l'humanité, et particulièrement d'Athènes, par l'introduction des 
mystères et par l'invention de ces remèdes contre la souffrance 
qui sont « gravés sur les tablettes thraces ». Sur la ve orphique 
et sur le dieu qui la prescrit, nous avons trois passages fort inté- 
ressans qui nous permettent d'apprécier l'orphisme d'Euripide. 
Le premier et probablement le second appartenaient à une pièce 
perdue intitulée /es Crétois ; le troisième se lit dans Hippolyte 
porte-couronne. Voici ces passages. Dans le premier, c'est un 
chœur d'initiés aux mystères de Jupiter Idéen qui parle : 

« La pureté est la loi de ma vie depuis le jour où j'ai été con- 
sacré aux mystères de Jupiter Idéen, où, après avoir pris part aux 
omophagies (xepas fait avec la chair crue du taureau) suivant la 
règle de Zagreus, ami des courses nocturnes, et agité en l'honneur 
de la Grande Mère la torche dans la montagne, j'ai reçu sainte- 
ment le double nom de Curète et de Bacchant. Couvert de vête- 
mens d'une parfaite blancheur, je fuis la naissance des mortels, 
ma main n'approche pas du cadavre qu'on ensevelit, et je n'ad- 
mets parmi mes alimens rien de ce qui a vécu. » 

On voil tout de suite que ces mystères de Jupiter Idéen sont 
une combinaison assez complexe. Les initiés sont à la fois des 
Corybantes, des Curètes, des Bacchans et des Orphiques. Ils ap- 
partiennent à la fois au culte phrygien de Cybèle, au culte cré- 
lois de Zeus, au culte enthousiaste du Bacchus grec et au culte 
orphique de Zagreus. C'est ce dernier qui domine; c’est un idéal 
de pureté qu'ils se proposent et c’est la vie orphique dont ils 
suivent les prescriptions dans leur costume, dans leurs mœurs et 
dans leur vie. Le témoignage d'un chrétien du 1v° sièele, Firmi- 
eus Maternus, montre qu'en réalité l'orphisme avait pénétré très 
profondément dans la religion du grand dieu de l'Ida ; mais, même 
en admettant que ce synerétisme se fût déjà produit au temps 
d'Euripide, il resterait encore à relever le rapprochement de Cy- 
bèle et de Bacchus avec le Zeus Idéen. Euripide traitait fort libre- 
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ment cette matière religieuse; il la combinait et la modelait à sa 
façon. Son Hippolyte en est la preuve la plus frappante:; mais 
arrêtons-nous d’abord sur le second des textes qui ont été annon- 
cés plus haut, sorte de prière orphique qui contient l'essentiel de 
la doctrine théologique et morale : 

« À toi, souverain ordonnateur, j'apporte cette offrande et 
cette libation, à toi, Zeus ou Hadès, suivant le nom que tu pré- 
fères; accepte ce sacrifice sans feu, ces fruits de toute sorte offerts 
à pleines corbeilles. C'est toi qui parmi les dieux du ciel tiens 
dans {a main le sceptre de Zeus, et c'est toi aussi qui dans les 
enfers partages le trône d'Hadès. Envoie la lumière de l'âme aux 
hommes qui veulent apprendre les épreuves de leur destinée 
mortelle, révèle-leur dès maintenant d’où ils sont venus, quelle 
est la racine des maux, laquelle des divinités bienheureuses ils 
doivent se concilier par des sacrifices pour obtenir le repos de 
leurs souffrances. » 

Il est douteux qu'aucun prètre ou aucun initié ail jamais 
adressé à un dieu quelconque de la Grèce une semblable prière; 
aucun n'a demandé « la lumière de l'âme »; mais le caractère 
orphique est ici fortement imprimé. C'est une gloritication du dieu 
de l’orphisme, Zagreus, représenté comme un autre Zeus et un 
autre Hadès, c'est-à-dire comme le dieu de la vie dans le monde 
supérieur et dans le monde inférieur, de la vie universelle, et 
comme celui qui donne la paix à l'âme humaine. Il est l'unique 
et grande divinité bienfaitrice. 

Voilà l’orphisme sous son aspect le plus beau. Hippolyte porte- 
couronne, la pièce qu'il paraît avoir inspirée de ce qu'il avait en 
lui de plus élevé et de plus délicat, nous donne aussi en quelques 
vers l'expression nette des répugnances et des défiances dont il 
était l'objet. Thésée dit à son fils : 

« Va maintenant te glorifier de ta pureté; interdis-toi, par une 
affectation hypoecrite, la chair des animaux: sanctilié par Bac- 
chus, proclame Orphée pour ton maître et pare-toi de la science 
de tous ses livres, vaine fumée. » 

Ces choses-là se disaient couramment à Athènes: mais les 
Athéniens qui les entendaient répéter au théâtre connaissaient 
l'innocence d'Hippolyte, et, à ce moment du drame, ils avaient 
dans l'esprit l’image noble et pure à laquelle l'art délicat du 
poète avait su donner une réalité si originale. Ce que je veux ici 
faire remarquer, c'est d'abord que la sympathie d'Euripide pour 
l'orphique qu'il a mis sur la scène n'est pas douteuse: c'est en- 
suite que cet orphique est un composé de son invention. En 
effet, la divinité qu'adore Hippolyte est d'une espèce toute parti- 
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culière; elle n'appartient pas à la mythologie orphique et les 
temples de la Grèce n'ont jamais vu le culte qu'il lui rend ni en- 
tendu la prière qu'il lui adresse ; c'est une Artémis nouvelle. Ce 
qu'il porte à son autel, ce sont « des fleurs écloses dans une prairie 
solitaire, où l'abeille seule ose pénétrer, qu'entretient la fraiche 
rosée de la Pudeur et qu'une loi sainte ne permet de cueillir 
qu'aux mortels doués par un privilège de nature d'une pureté 
inaltérable » ; et il existe un commerce mystique entre la déesse 
et ce héros qui paraît formé à son image. Ces traits, si souvent 
admirés, sont d'un hellénisme qui n'appartient qu'à Euripide. 

La conclusion se tire d'elle-même. L'orphisme d'Euripide est 
plus littéraire que religieux. Faut-il aller jusqu'à dire qu'il n'y a 
vu qu'un élément d'intérêt pour quelques-uns de ses drames ou 
pour quelques morceaux poétiques et qu'il y est resté lui-même 
indifférent, ce qui semble être la pensée de M. Decharme ? Ou 
bien faut-il souscrire au jugement que M. Maurice Croiset exprime 
dans quelques jolies pages de son chapitre sur Euripide (1), et 
penser que cette nature mobile et libre s'est arrêtée un instant à 
considérer avec intérêt les doctrines orphiques sans s'y attacher 
par des liens durables? Cette dernière opinion me parait plus près 
de la vérité. J'irais même un peu plus loin et j'admettrais volon- 
liers que dans ces doctrines, certaines idées avaient séduit son 
esprit méditalif en même temps que son imagination : celle-ci, 
par exemple, que Le philosophe Héraclite avait aussi exprimée à 
sa manière et qui vaut la peine d’être rappelée. 

Les orphiques et les pythagoriciens considéraient le corps 
comme une prison où était enfermé le principe divin et vivant. 
Ils se servaient mème d'un mot plus fort, un {ombeau; ce qui 
donnait en grec une allitération expressive : sôma, corps et séma, 
tombeau; et l'on sait que Platon a recueilli le mot et l'idée. La 
mort était donc pour eux une délivrance et un commencement de 
vie véritable. C'est exactement ce que dit Héraclite : « Lorsque 
nous vivons, nos âmes sont mortes et ensevelies en nous, et 
lorsque nous mourons, nos âmes reviennent à l'existence et 
vivent. » Et encore : « Tout ce que nous voyons éveillés est mort. » 
Euripide à son tour, dans une pièce perdue qui portait le nom 
du devin Polyidos, fait dire àun de ses personnages : « Qui sait 
si vivre n’est pas mourir, et si mourir n'est pas vivre pour ceux 
qui sont dans les enfers? » Et ce qui semblerait indiquer que 
cette idée était assez familière à son esprit, c'est le singulier eu- 
phémisme qu'emploie sa Médée, au moment le plus pathétique, 


1) Histoire de la Littérature grecque, t. I], p. 304 et suivantes. 
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quand la mère, au milieu d'élans de tendresse, se résout à tuer ses 
enfans : ils l’auront quittée, dit-elle, pour « une autre forme de 
vie ». Pourquoi, dans ces passages et dans les autres, n y aurait- 
il que des fantaisies poétiques, et pourquoi ce poète qu'on nous 
dépeint comme sombre et mélancolique ne se serait-il pas altaché 
avec un intérêt sérieux et persistant à ces mystères de la mort, 
du sommeil et, en général, de la condition humaine? 11 semble 
seulement qu'il y avait dans son âme plus de trouble que de 
confiance dans une solution religieuse quelconque et d'aspira- 
tion passionnée vers cette solution. Il diffère profondément 
d'Eschyle. 

Si Euripide nest mi fidèle à la religion populaire ni sectateur 
d'une religion épurée, la croyance aux dieux existe-t-elle chez 
lui? La liberté de sa pensée va-t-elle jusqu'à l'athéisme? C'est 
ce que pensait de son temps plus d'un Athénien,à en juger par les 
attaques d’Aristophane. Il fait dire à une marchande de cou- 
ronnes qui accuse Euripide de ruiner son commerce en propageant 
l'impiété : « Il a persuadé aux hommes que les dieux n'existent 
pas. » Pour ne citer qu'un autre trait, dans les Grenouilles, les 
seules divinités qu'invoque le poète tragique sont l'Ether, la Volu- 
bilité, l'Intelligence et le Flair. Il n'y avait du reste, malgré la 
prudence qui lui était imposée au théâtre, qu'à recueillir dans 
ses pièces bien des vers suspects d'impiété; c'était lui-même qui 
était son premier accusateur. Les plus célèbres, ceux mêmes aux- 
quels la marchande de couronnes d’Aristophane semble faire 
allusion, étaient ceux-ci, prononcés par Bellérophon : « On dit 
qu'il y a des dieux au ciel? Non, non, il n'y en a pas, si l'on veut 
enfin renoncer à la sottise de répéter un vieux conte. » Ici, il 
est vrai, cette négation était dans le caractère de son personnage, 
ct Euripide n’en était pas plus responsable que ne l'avait été Es- 
chyle des hardiesses de son Prométhée: mais dans nombre 
d'autres passages c'était évidemment lui qui parlait en son propre 
nom, sans souci du sujet ni de la vraisemblance. Zeus, le dieu 
souverain, est particulièrement visé par son sceplicisme. Voici 
des vers des Troyennes qui sont surtout significatifs : « Q toi qui 
soutiens la terre et qui sièges sur la terre, Zeus, dont nulle con- 
jecture ne dira qui tu peux être, nécessité de la nature ou esprit 
des mortels... » Il y à bien dans Eschyle des formes de prière ou 
des propositions théologiques qui présentent une certaine ana- 
logie extérieure avec cette invocation d'Hécube. Le chœur d'Aga- 
memnon dit : « Zeus, quel qu'il soit, si ce nom lui agrée, c'est sous 
ce nom que je l’invoque. » Et on lit dans un fragment d'une pièce 
perdue : « Zeus est l’éther, Zeus est la terre, Zeus est le ciel: 
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Zeus est tout et ce qu'il peut y avoir de supérieur à tout. » Mais 
le premier de ces passages est un élan de la piété du chœur qui, 
agité par des terreurs mystérieuses, se réfugie dans une foi 
craintive et absolue. Le panthéisme exprimé dans le second, 
dont nous ne pouvons déterminer exactement la valeur, puisqu'il 
nous est parvenu isolé, loin de diminuer la divinité suprême, 
proclame sa loute-puissance. Mais ces mots d'Euripide « néces- 
sité de la nature ou esprit des mortels » expriment une pensée 
toute différente. Ce n'est plus de la religion ni de la théologie; 
c'est de la philosophie. Ilest certain que son théâtre est animé 
d'un esprit philosophique. On l'a appelé, dans l'antiquité même, 
«le philosophe de la scène », I faut donc voir ce que c'est que 
la philosophie d'Euripide. 

Pour en finir d'abord avec son athéisme, disons qu'il n'en à 
pas fait profession, qu'il a eu soin, au contraire, de ménager le sen- 
timent populaire et de rendre ostensiblement dans ses drames des 
hommages aux dieux, mais que cependant, en somme, malgré la 
nature et les sujets de la tragédie, il exprime assez son opinion 
personnelle pour nous permettre de conclure qu'il supprime les 
dieux. Il a pour cela deux raisons. La première, qui a déjà été si- 
gnalée, c'est l'immoralité des légendes religieuses et le contraste 
qu'elles étalent entre la conduite de ces maitres du monde et 
les lois qu'ils sont censés faire respecter par les hommes. La se- 
conde, c'est le désordre et iniquité qui règnent dans leur pré- 
tendu gouvernement. En réalité, la justice et la providence divines 
n'existent pas : « O Zeus, Sécrie Talthybios, dans la tragédie 
d'Hécube, dirai-je que tu as les yeux sur l'humanité, ou bien les 
hommes se sont-ils fait une opinion vaine sur l'existence des 
dieux, et est-ce la fortune qui préside à toutes les choses hu- 
maines ? » C'est donc un point acquis qu'Euripide n'est gèné par 
aucune croyance et qu'il a toute liberté pour diriger sa pensée 
où il voudra. La dirige-t-il en effet, ou bien la laisse-t-il flotter au 
gré de sa curiosité et des impressions du moment ? 

C'est une question à laquelle on ne peut guère répondre avec 
certitude. Euripide n'écrivait pas des traités, mais des pièces, 
où il y avait bien des raisons pour que la suite et la concordance 
des idées ne fussent pas nettement marquées ni absolues. Cepen- 
dant, tout compte fait, d’après l'examen des passages qu’il a in- 
troduits dans ses drames sans nécessité, mais par besoin d'esprit, 
et d'après la tradition qui s'était établie dans l’antiquité, de son 
temps et après, on peut dire qu'il fut, non pas philosophe, mais 
sérieusement épris de philosophie. C’est affirmer un peu plus que 
ne le font M. Decharme, qui à étudié de très près cette question, 
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et M. Maurice Croiset (1). Il ne fut ni l'inventeur ni l’adepte 
d'aucune doctrine, mais il s'intéressa vivement aux systèmes in- 
ventés par d'autres, vécut avec plusieurs philosophes, et certaines 
idées paraissent l'avoir particulièrement frappé. On ne peut 
guère douter qu'il ait connu les écrits de Xénophane et d'Héra- 
clite ; mais, parmi les philosophes, les dates et l'histoire ne per- 
mettent de lui attribuer de rapports personnels qu'avec Anaxagore 
et son disciple Archelaüs le physicien. Ajoutons le dialecticien 
Zénon d'Elée, qu'il put connaître dés sa jeunesse et qui développa 
peut-être en lui le goût de l'argumentation. Ces rapports semblent 
avoir été assez étroits avec le premier de ces deux hommes : c’est 
ce qu'on peut conclure avec Valckenaer (2), sans attacher autant 
d'importance que lui à des allusions qu'on a cru reconnaitre 
dans certains vers. Quant à la doctrine seulement, si Euripide ne 
fut pas, comme le disent Cicéron et d'autres, disciple d'Anaxa- 
gore, l'enseignement du philosophe avait cependant laissé son 
empreinte dans l'esprit du poète. Il n'est pas certain que celui-ci, 
comme Denys d'Halicarnasse le fait entendre, eût écrit Mélanippe 
la philosophe tout exprès pour exposer le système de son ancien 
maître; mais, à tout prendre et si l'on ne cherche pas dans une 
tirade de tragédie une exposition exacte et rigoureuse d’un sys- 
tème philosophique, Anaxagore se retrouve dans les explications 
cosmogoniques et physiques que la jeune femme juge à propos 
de donner à son père pour l'empêcher de brûler vifs les deux 
enfans qu'elle a eus de Jupiter et qu'on croit nés d’une vache et 
d'un taureau. Il se retrouve aussi, et peut-être plus visiblement 
encore, dans un fragment de son Chrysippe. 

M. Decharme remarque avec raison que dans la cosmogonie 
de Mélanippe manque le Nous, l'intelligence, qui met en mouve- 
ment les élémens inertes du monde, primitivement confondus, 
omission grave assurément, et qu'il n'y est pas non plus question 
des komæoméries. 1 aurait pu ajouter qu'un autre système que 
celui d'Anaxagore n'a pas laissé des traces moins profondes chez 
Euripide : c’est le système de Diogène d'Apollonie, qui faisait de 
l'Ether, cette substance pure et impalpable, l'être suprème, à la 
fois corps éternel et intelligence toute-puissante. « Vois-tu en 
haut cet Éther qui étend ses bras souples autour de la terre? Crois 
que c'est Zeus, crois qu'il est dieu. » Et dans d’autres fragmens 

(1) M. Weil, dans un article du Journal des Savans sur l'Euripides Herakles de 
M. Wilamowitz-Müllendorff (cahier de janvier 1890), me paraît se rapprocher de 
l'opinion que je soutiens. 

(2) Le savant hollandais a traité longuement cette question dans la discussion 


intitulée : Diatribe in Euripidis perditorum dramatum reliquiis (à la suite de son 
édition de l'Hippolyte). 
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l'Éther est célébré comme la divinité souveraine, comme le père 
des dieux et des hommes. Il fallait bien que cette conception tint 
chez le poète une place importante pour qu'elle fût si vivement 
attaquée par Aristophane. Euripide élait un indépendant, qui se 
plaisait à reproduire tour à tour différentes hypothèses philoso- 
phiques. Peut-être est-ce dans les vers des Troyennes cités plus 
haut qu'on trouverait les deux idées qui ont le plus occupé sa 
pensée : la nécessité de la nature ou l'intelligence de l'homme, 
données comme l'essence de la divinité souveraine. Les deux pro- 
positions sont d'une grande hardiesse. La première conçoit l'or- 
ganisation et la marche du monde comme le développement né- 
cessaire de certaines lois immanentes ; nous pouvons aujourd'hui 
en mesurer la portée. La seconde place l'origine de tout, puis- 
sance organisatrice, système de l'univers, lois physiques et mo- 
rales, religion, dans l’homme lui-même : c'est son esprit qui a 
tout créé. Euripide entend-il qu'en dehors de la conception 
humaine il n'y a rien, et que tout cet édifice à l'existence duquel 
nous croyons, d'après lequel nous réglons notre vie morale et 
religieuse, n'est que notre propre construction? Ou bien veut-il 
dire seulement que l'esprit de l’homme a élevé des systèmes reli- 
gieux ou philosophiques d'après les principes indépendans qu'il 
porte en lui, quelque chose comme ce que Descartes appellera les 
idées innées? Ce serait trop déterminer une pensée qui se dérobe 
en grande partie; cependant l'influence que paraissent avoir 
exercée sur elle certaines idées de l'orphisme et du système d'Hé- 
raclite ne rendrait pas celle interprétation invraisemblable. Ce 
qu'on peut affirmer, c'est qu'Euripide pensait beaucoup lui-même 
et faisait penser les autres. 

Il n'y a guère à s'arrêter sur la tradition qui mettait Euripide 
au nombre des disciples de Socrate, bien que les comiques se 
fussent empressés de l’accueillir. IIS allaient jusqu’à faire du 
philosophe l'inspirateur ou même le collaborateur du poète : 
« Voici Mnésilochos qui cuisine un drame nouveau d'Euripide, 
et Socrate met le fagot sous la marmite », disait Téléclide. Les 
comiques mettaient sur la scène, suivant leur habitude, les pré- 
ventions populaires, également hostiles à deux hommes que 
rapprochait leur esprit novateur, mais qui innovaient dans des 
sens différens. On sait que Socrate, très défiguré par eux, avait 
été choisi, à cause de la singularité de son extérieur et de ses 
habitudes, comme un Lype des sophistes : c'est surtout à ce titre, 
fort peu justifié, qu'ils le mettaient en rapport avee Euripide. En 
réalité, beaucoup des maximes prètées par le poète à ses person- 
nages et, en général, l'esprit de son théâtre, étaient en désaccord 
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avec la doctrine de Socrate, particulièrement sur l'intime union 
de la moralité et de la science. Il n'en est pas moins tres pro- 
bable qu'Euripide fréquenta Socrate et qu'une curiosité réçi- 
proque les attira l'un vers l’autre. Le premier était séduit par cet 
enseignement si original qui étudiait les relations des idées en 
même temps que les faits de la vie pratique. Comment le second 
ne se serait-il pas intéressé à ces nouveautés religieuses et mo- 
rales qui s'étalaient au théâtre et à leur effet sur la foule? Sur ce 
point, la tradition est d'accord avec la vraisemblance. 

De même Euripide fréquenta les sophistes, particulièrement 
Protagoras, exactement son contemporain. L'aphorisme de celui- 
ci « l'homme est la mesure de toutes choses » n'était pas fait pour 
lui déplaire. Cependant ce qu'il prit d'eux, ce sont moins leurs 
idées, qu'il attribue quelquefois à ses personnages suivant les 
caractères et Les situations, que leur rhétorique, dont il bläme les 
abus, mais qu'il aime à mettre en pratique. C'est pour cela qu'il 
multiplie les plaidoyers et les scènes où se soutiennent successive- 
ment le pour et le contre. Il y était d’ailleurs encouragé par le 
goût public. Il dit bien dans l'Hécube : « Quand un homme à fait 
le mal, ses discours devraient être faibles et ne jamais réussir à 
rendre l'injustice éloquente »: mais il se complaît à plaider les 
mauvaises causes, à soutenir les thèses paradoxales et à faire 
montre des ressources de son argumentation oratoire. « Il me 
faut, dit Jason, prouver que je ne suis pas inhabile à parler » ; et. 
au moment où il commet la trahison la plus ingrate, il démontre 
à Médée avec assurance qu'il ne lui doit rien, qu'elle est trop 
heureuse d'avoir été enlevée par lui et qu'elle n’a pas à se plaindre 
d'être abandonnée au mépris des sermens. 

En somme, nous n'avons qu’une idée incomplète de la philo- 
sophie d'Euripide. Cette philosophie elle-même avait sans doute 
quelque chose de vague et d'indécis; mais nous ne connaissons 
pas la mesure de cette indécision. Du moins les traits et Les indices 
qu'on recueille dans ses œuvres ct dans les témoignages de l’anti- 
quité ont pour effet de faire revivre sous nos veux une figure très 
particulière et {rès attachante. On voit clairement dans cet esprit 
une participalion passionnée au mouvement de pensée qui, au 
vi‘ et au v° siècle, renouvelle ou fait naître la religion, la philo- 
sophie et l'éloquence. Il le suit dans le présent et il le cherche 
dans le passé. Euripide avait une bibliothèque, richesse fort rare 
de son temps. I] lisait, il S'entretenait avec les penseurs, il médi- 
tait lui-mème dans la retraite où il aimait à fuir la foule et le 
bruit. Tels étaient les contrastes de cette nature, à la fois vive et 
mélancolique. On montrait à Salamine son refuge préféré, une 
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grotte ouvrant sur la mer, qu'il sest plu à peindre. Ajoutons à 
ces traits les dons de l'artiste et du poète, l’imagination et la sen- 
sibilité, qui l'ont mis au rang des premiers. A ce sujet, M. De- 
charme, dans un chapitre sur la vie et le caractère d’Euripide, 
rappelle et interprète ingénieusement un petit monument d'ar- 
chéologie figurée : 

« Sur un camée appartenant à notre Cabinet des médailles, 
on croit voir Euripide à côté d'une Muse qui appuie familièrement 
le bras droit sur son épaule : tous deux se tiennent debout devant 
une Nymphe assise sur un rocher, à l'entrée d'un lieu sacré. La 
Nymphe fait au poète et à la Muse un signe amical : elle semble 
les inviter à entrer dans la grotte, séjour divin, sanctuaire de 
l'inspiration poétique. 

n'est pas sûr que l'artiste ait songé à la grotte de Salamine: 
mais il parait certain que le penseur-poèle à aimé la solitude ct 
vivement senti le charme de la nature. 


Il 


Un argument d'Euripide contre la réalité du gouvernement 
divin et même contre l'existence des dieux, eest que le monde 
ne marche pas bien, c'est que le désordre et le mal y dominent. 
I ne voit donc pas le monde en beau. Il est d° ailleurs s par tempé- 
rament porté à la tristesse, ce qui l'incline aussi vers le pessi- 
misme, Euripide est pessimiste. Telle est la conclusion de M. De- 
charme avec les raisonnemens qui paraissent l'y conduire; et 
cest pour cela qu'il commence son étude des idées morales 
d'Euripide par un chapitre sur Le pessimisme du poète. 

I faut reconnaitre d'abord, comme il le fail, que la tragédie 
en général, par sa nature même et par celle des légendes qu'elle 
traite, ne se prête guère à l'expression de l'optimisme. Rien de 
plus inexact, à cel égard, que la théorie qui fait du Grec un enfant 
insouciant et gai. sur lequel glissent de légères impre ssions, en 
opposition avec le Sémite et l ‘homme du Nord, qui seuls ont le 
sentiment profond des tristesses et des mystères de la vie. Y at-il 
en Grèce une seule légende où l’homme soit libre et heureux? 
La liberté du héros grec est en lui; elle est dans son énergie et 
dans sa noblesse ; et il ne connait guëre d'autre bonheur que la 
jouissance de cette énergie et l'exercice de ses brillantes facultés. 
Une puissance attachée à réprimer chez l'homme toute supé- 
riorité, qui, pour un manquement aux obligations religieuses 
plus souvent qu'à la loi morale, le frappe cruellement dans son 
corps et dans son àme ; l'expiation du crime par le crime, la res- 
ponsabilité étendue à la famille et à la eité et une hérédité funeste 
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prolongée pendant des générations; la destruction des affections 
naturelles et le meurtre fatal entre parens ; la passion, l'espérance, 
la raison elle-même ne servant qu'à égarer et à décevoir ; enfin le 
mal et la souffrance atteignant leurs victimes dans tout leur être 
au milieu de catastrophes inouïes : voilà le fonds commun de 
presque toutes les légendes. Aussi la plainte du Grec a-t-elle sou- 
vent retenti dans la poésie et ailleurs. Le vieil Hésiode racontait 
comment mille tristesses, échappées de l’urne de Pandore, erraient 
parmi les hommes; et il ajoutait : « La terre est pleine de maux, 
la mer en est pleine; jour et nuit, les maladies viennent d’elles- 
mèmes, apportant des maux, visiter les hommes, en silence, car 
le prudent Zeus les a privées de la voix. » Le chœur d'ŒÆdipe à 
Colone, en présence des maux qui affligent encore la vieillesse du 
héros thébain, ne peut que répéter, en faisant un retour sur lui- 
même (c'est un chœur de vieillards), la maxime attribuée par la 
légende au dieu prophète Silène : « Ne pas naître est de beaucoup 
la meilleure chose; le mieux de beaucoup ensuite c'est, quand on 
est né, de retourner au plus vite là d’où l'on vient. » Le pessimisme 
moderne ne va pas plus loin. Cette misère de la condition humaine, 
la tragédie a pour fonction propre d'en peindre toute l'horreur 
dans les exemples les plus frappans : comment ne serait-elle pas 
pessimiste, et comment peut-on dire d'Euripide en particulier 
qu'il se distingue des autres tragiques par son pessimisme ? 

Il ne serait pas impossible de soutenir le contraire. Comparez 
son théâtre à celui d'Eschyle : quel est celui où la couleur est le 
plus sombre, où la victime humaine se débat dans une impuis- 
sance plus poignante? Il n'y à pas chez Euripide ces ténèbres 
mystérieuses ni ce sentiment profond de la domination absolue 
d’une force funeste. Il arrive même quelquefois qu'il dissipe l'hor- 
reur tragique; il adoucit la tragédie et y fait pénétrer les rayons 
d'une lumière presque riante. Non seulement le dénouement est 
heureux dans A/ceste, pièce d'un genre particulier qui tenait la 
place d’un drame satyrique, mais il l’est dans /phigénie en Tau- 
ride et dans Hélène, et mème, par la déconvenue des deux rois, 
Thoas et Théoclymène, il s'y rapproche quelque peu de la comédie ; 
et sans doute d’autres pièces, dans le grand nombre de celles qui 
ont disparu, laisseraient des impressions analogues. Cependant 
le mot « pessimisme », qui ne viendrait à l'esprit de personne à 
propos d'Eschyle, paraît naturel, appliqué à Euripide. La prin- 
cipale raison vient de cette différence de leurs dispositions reli- 
gieuses sur laquelle j'ai dû d’abord insister. J'ai dit qu'Eschyle, 
acceptant les légendes, adore en croyant la divinité, et que dans 
les grandes’ compositions où il a mis le fond de sa pensée, il 
montre le progrès du monde versle bien. Il a la foi et l'espérance. 
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On a vu que chez Euripide, au contraire, la foi n'existe pas et l’es- 
pérance est douteuse. Il n'accepte pas les légendes qu'il met sur 
la scène, il ne croit pas aux dieux et se plaît à faire ressortir le 
mal, sans jamais faire voir dans le présent ni dans l'avenir une 
amélioration. Il a bien pu, dans quelques pièces, où son imagi- 
nation s'abandonne à une fiction séduisante et où son art, ingé- 
nieux et chercheur, effleure en passant la comédie, atténuer ou 
même dissiper les horreurs tragiques: mais ce sont des excep- 
tions dans un ensemble où la tristesse domine de beaucoup. 

Euripide était considéré par Aristote comme « le plus tragi- 
que des poètes », et ce jugement était expliqué par la nature 
de ses dénouemens, qui lui était reprochée à tort, dit l’auteur de 
la Poétique. Cela veut dire sans doute qu'on se plaignait de 
l'impression triste que ses drames laissaient. Et en effet il vaut 
surtout par le pathétique: et cela vient de ce qu'il analyse la 
souffrance humaine. Il se place à un point de vue humain; 
Eschyle se placait, au contraire, à un point de vue religieux. Les 
principaux acteurs de celui-ci, quoique le plus souvent invi- 
sibles, étaient les puissances supérieures, dont l'intervention, 
rendue sensible, faisait marcher le drame et produisait les grands 
effets. Par là les spectateurs étaient transportés dans les régions 
lointaines d'un monde merveilleux, où l'homme n'apparaissait 
que dans des types simplifiés et agrandis. Avec Euripide, ils se 
retrouvent eux-mêmes dans des héros rapprochés d'eux et réduits 
à la condition de l'humanité contemporaine; ils reconnaissent 
les maux dont ils souffrent dans le détail d'une reproduction 
précise, qui ramène les terribles émotions des légendes mytho- 
logiques aux impressions présentes de la vie réelle. Il en résulte 
qu'en sortant du théâtre, ils n'éprouvent pas au même degré cette 
sorte de soulagement où Aristote voyait l'effet propre de la tra- 
gédie et qu'il faisait consister dans un apaisement du trouble 
qui est au fond de toutes les âmes par les émotions mêmes de la 
terreur et de la pitié. Ils reviennent des représentations d’Euri- 
pide plus pénétrés de leurs misères et moins confians dans la 
bienveillance divine. 

Veut-on un exemple de la manière dont il humanise, pour 
ainsi dire, le merveilleux mythologique et le transforme par l'ob- 
servation attentive de la réalité? On n’a qu’à voir ce qu'il fait de 
la scène des Choëphores d'Eschyle où Oreste, aussitôt après le 
parricide, devient la proie des Erinnyes. L'action des divinités 
vengeresses s’y fait d'abord sentir en lui-même; sa conscience 
s'inquiète, sa raison se trouble et il se débat vainement contre 
une agitation croissante ; mais ce n’est pas tout : les Erinnyes sont 
présentes pour lui, il les voit : c'est une véritable apparition 
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Elles n'apparaissent pas dans l'admirable scène qui ouvre l'Oreste 
d’Euripide. lei c'est une hallucination qui se produit pendant une 
crise d’un malade. L'origine de la maladie est nettement expli- 
quée, et les phases de l'accès se succèdent régulièrement sous 
les veux des spectateurs. 

La nuit qui a suivi le meurtre de Clytemnestre, pendant la 
veillée funèbre, le parricide, qui osait remplir ce devoir, a été 
saisi par le mal. Les sens et l'imagination échauflés par l'impres- 
sion récente du crime et du sang versé, il a cru voir apparaître 
tout à coup la troupe menaçante des Érinnyes. Depuis ce temps, 
— il y a de cela six jours, — sans manger, sans prendre aucun 
soin de son corps. il est en proie à la fièvre et au délire, Dans 
l'intervalle des accès, il dort caché sous son manteau : mais aussi- 
tôt que le sommeil cesse, à peine a-t-il eu le temps de sentir le 
bienfait de ce repos momentané, que ses esprits s'égarent de nou- 
veau, et bientôt le malade, affreux, la chevelure en désordre, la 
bouche écumante, s'élance de sa couche ets'épuise dans une lutte 
furieuse contre ses ennemies imaginaires. Euripide donne au 
public le spectacle complet d'une de ces crises; il lui en montre 
successivement la naissance, le progrès et la terminaison. On as- 
siste au réveil d'Oreste; auprès de lui est sa sœur, qui le garde: il 
entend ses douces paroles et réclame ses soins avec la confiance 
égoïste d'un enfant et avec l'appréhension d'un malheureux qui, 
à bout de force, redoute tout ce qui peut troubler le calme et l'ou- 
bli procurés par le sommeil. Mais, bientôt, sa voix devient brève 
et sa parole dure : c’est le mal qui s'annonce ; et, en effet, il éclate 
avec toute sa violence. Electre veut retenir le malade sur son lit:au 
contact des mains de la jeune fille il sent redoubler son épouvante 
et sa fureur; il la prend elle-même pour un des monstres. Enfin 
il retombe brisé: il reconnaît sa sœur, qui pleure près de lui, et 
les deux misérables, ayant conscience de leurs maux et du crime 
qui les a causés, confondent leurs larmes. Telle est celte belle 
étude physiologique et morale, que suggère au poète une pensée 
de révolte contre la tradition et que vivilie son génie dramatique. 

Dans les pièces d'Euripide qui nous ont été conservées, il y à 
plus d’un exemple de ce pathétique obtenu aux dépens de la lé- 
gende héroïque par l'observation exacte de la nature : il n’y en a 
pas de plus frappant. Il s'impose presque au choix de ceux qui 
étudient ce côté d'Euripide : j'avais dû l'analyser moi-même au- 
trefois en comparant ce poète à Eschyle, et M. Decharme n'a eu 
garde de le négliger 

Si les maladies, et particulièrement celles qui atteignent le 
cerveau, éprouvent durement l'humanité, ce n'est pas que le 
cours de la vie lui donne, en dehors de ces accidens, la tranquil- 
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lité et le bonheur. Les avantages mêmes et les jouissances se 
tournent contre elle. La noblesse et la fortune sont sujettes à des 
catastrophes ; l'amour, qui a particulièrement occupé la pensée 
et l'imagination du poète, est la cause de désordres, de erimes, 
de souffrances inouïes; les joies de la famille elles-mêmes sont 
empoisonnées par les malheurs qui la menacent, et qui la frap- 
pent d'autant plus qu'elle est plus nombreuse et leur offre plus 
de prise. Toutes ces infortunes et d'autres encore forment la 
malière commune de la tragédie; Euripide, en les dépouillant 
en grande partie de leurs voiles mythologiques, les voit plus 
nettement et en touche comme la réalité présente; il en a un 
sentiment plus vrai et plus désolé. IT semblerait qu'il dût, par 
une conséquence naturelle, conseiller de rejeter ce fardeau de la 
vie si lourd et si pénible et faire l'apologie du suicide. Et ce 
moyen de délivrance paraîtrait d'autant mieux s'accorder avec 
ses idées qu'il représente la mort, soit d'après la croyance vul- 
gaire, comme un état bien voisin du néant, où toute sensibilité 
est éteinte, soit, dans des passages plus personnels qui ont été 
relevés plus haut, comme «une autre forme de la vie », peut-être 
même la vie véritable, celle où les facultés sont vraiment actives, 
tandis que la vie terrestre n'est qu'une apparence et un rêve. La 
mort, d'ailleurs, que l'on ne craint que par la peur de l'inconnu, 
est une loi naturelle, qui s'accomplit nécessairement et contre 
laquelle il est illogique de se révolter : 

« On enterre ses enfans; on en a d'autres; on meurt soi- 
mème. Et des mortels s'indignent de porter à la terre ce qui est 
terre ! Mais c'est la nécessité qui veut que la vie soit moissonnée 
comme un épi mûr; que l'un vive, que l'autre meure. Pourquoi 
gémir sur ce qui s accomplit suivant une loi de la nature? Rien 
de ce qui est nécessaire ne doit nous paraître cruel. » 

Cependant, à regarder de près ces vers, qui étaient célèbres 
dans l'antiquité, on n'y voit nullement un encouragement au 
suicide, quelque peu de valeur qu'ils semblent attribuer à la vie. 
Ils contiennent plutôt un conseil de résignation et de dignité, et 
il n'est pas surprenant que les Stoïciens aient cru y reconnaître 
une expression anticipée de leur doctrine. Il serait même possible 
d'en conclure que, dans la pensée du poète, on doit accepter la 
vie, laquelle est comme la mort une loi naturelle. Et, de fait, c'est 
l'opinion qu'il exprime nettement dans plus d'un passage : « Ne 
parle pas de mourir, dit Ménélas à Oreste: ce n’est point là de la 
sagesse. » Hercule, devenu dans un accès de folie le meurtrier 
de ses enfans, souhaite la mort, mais ne veut pas se la donner 
de peur de passer pour lâche. Il est vrai que, dans Hécube, Poly- 
mestor aveugle regrette de ne pas pouvoir se tuer et que Phèdre 
TOME CXXXIII, — 1896. 49 
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se tue dans Hippolyte. Mais le poète croit devoir excuser la pensée 
du premier, qui pourtant n'a guère à perdre dans l'estime du 
public, en disant, par la bouche du coryphée, que la vie est devenue 
pour lui une torture intolérable, et Phèdre, comme l'indique le 
chœur, est dans une situation sans issue. M. Decharme cite, à ce 
propos, très justement, un passage du ix° livre des Lois où Pla- 
ton déclare que, par exception, le suicide est excusable dans le 
cas où l'on y est réduit « par quelque opprobre qu'on ne pourrait 
ni réparer ni supporter. » Euripide n'est donc pas un apologiste 
du suicide; il ne l'est pas plus que Sophocle, quand celui-ci fait 
mourir volontairement Jocaste dans Œdipe-Roi, Hémon et sa mère 
Eurydice dans Antigone, Déjanire dans les Trachiniennes, ou 
Ajax dans la pièce qui porte son nom. 

Il faut reconnaître aussi que le pessimisme d'Euripide n'est 
pas absolu. Nous avons de lui bien des vers où respire un vif sen- 
timent des biens et des joies de la vie. Ainsi cette grande misère 
humaine, la plus grande peut-être à ses yeux. qui consiste dans 
l'impuissance et dans Les déceptions de l'intelligence, admetpour- 
tant une félicité d'un ordre particulier pour le sage qui aime la 
science et qui, contemplant l'ordre inaltérable de la nature éter- 
nelle, « reste étranger aux ambitions mauvaises et aux pensées 
honteuses. » Si l'amour égare et perd, il peut donner aussi les plus 
nobles jouissances : « Lorsqu'il arrive aux mortels d'aimer, s'ils 
rencontrent un objet digne de leur amour, rien ne manque à leur 
bonheur. » Si la famille est pour le père et pour l'époux une 
cause d'inquiétude, si elle l'attriste par des deuils, c'est à elle 
cependant qu'il doit aussi sa force et ses plus vives jouissances. 
Le plaisir causé par la naissance d'un enfant n'a jamais été mieux 
rendu que dans le joli fragment de Danaé, traduit ainsi par 
M. Decharme : 

« OÔ femme, bien douce à voir est cette lumière du soleil, et 
la mer que n'agite aucun souffle, et la terre quand elle fleurit au 
printemps, et la riche abondance des eaux, et tant d'autres choses 
dont je pourrais vanter la beauté; mais le plus brillant, le plus 
beau des spectacles est, pour ceux qui sont sans enfans et que ce 
regret torture, de voir ravonner dans leur maison le visage d'un 
enfant qui vient de naître. » 

J'ai déjà rappelé combien Euripide était sensible aux beautés 
naturelles, en particulier au charme de la mer. Il reconnaissait 
qu'il existait là une source de vives jouissances. Il ne serait donc 
pas juste de lui attribuer une disposition d'esprit exclusive. La 
mélancolie paraît avoir été le fond de son caractère, mais ses 
facultés de voir et de sentir restaient entières et libres. Quelle 
que fût en toute chose son impression dominante, il n'en était 
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as esclave. Quand son observation, si curieuse, se porte sur les 
conditions de la vie sociale, il faut conclure encore que, s'il y a 
chez lui un courant d'idées plus fort et plus sensible, iln'en voit pas 
moins bien les divers aspects du monde, qu'il examine etqu'il juge. 

Cela est vrai surtout d'un sujet qui paraît avoir été une de 
ses principales préoceupations : le mariage et les femmes. On 
connait les anecdotesrecueillies ou plutôtinventées par la comédie 
contemporaine et par ses commentateurs sur Euripide lui-même 
et sur ses infortunes conjugales : les désordres de ses deux fem- 
mes, son indifférence philosophique ou sa vengeance quand, décou- 
vrant les inlidélités de la première, 11 l'abandonne à son amant; 
la double collaboration attribuée à son jeune esclave ou disciple 
Céphisophon ; enfin toute cette légende quiexplique sasévérité pour 
un sexe dont il avait tant à se plaindre. De là en partie sa tris- 
tesse; de là aussi les représailles supposées des femmes, par 
exemple le complot des Thesmophories Si spirituellement ima- 
giné par Aristophane. La critique de M. Decharme montre l'incon- 
sistance de ces traditions. On a dit aussi qu'Euripide n'avait dit 
trop de mal des femmes que parce qu'il les avait trop aimées. 
Nous nen savons rien, Ce que nous pouvons faire et ce qui nous 
remet dans la réalité, c'est de chercher dans le détail avec 
M. Decharme comment les idées de ce juge peu indulgent sont 
en rapport avec les mœurs de la société athénienne, et comment 
il y puise les élémens de ses allégations et de ses peintures. 

I faut d'abord se rappeler à quel point l'idée que les Athéniens 
Sélaient faite primitivement du mariage déterminait encore, au 
temps de leur plus brillante civilisation, la condition de la femme 
mariée. Cette idée était surbordonnée à leur conception de l'Etat, 
qu'ils considéraient comme une réunion de familles, dont chacune 
était nécessaire à la cité pour l'accomplissement des devoirs civiques 
et des devoirs religieux. Or la femme, en assurant par le mariage la 
perpétuité de la famille, assurait l'acecomplissement de ces devoirs: 
à la cité elle donnait des fils légitimes, capables de suffire aux 
différentes charges ; aux ancêtres et aux dieux particuliers, patrons 
et protecteurs des familles, des dèmes, des tribus et de l'Etat, 
elle fournissait ceux qui pouvaient entretenir leur culte et contri- 
buer ainsi au salut commun. Elle assurait enfin la pureté de la 
race, sans laquelle rien n’était conçu comme possible. Ces consi- 
dérations avaient déterminé la condition de la femme, presque 
exclusivement attachée au foyer, réduite à une éducation élémen- 
laire, étrangère aux applications élevées de l'intelligence et main- 
tenue dans un état inférieur, le plus souvent renfermée dans la 
maison par une claustration presque orientale; d'où les mœurs 
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landis que les hommes vivent au dehors, la femme, à côté des 
soins de la famille, cherche et trouve ses compensations et ses 
plaisirs : la parure dans les maisons riches, dans toutes les rela- 
tions avec les voisines, le bavardage, la médisance, les petits com- 
plots. Cette contrainte à laquelle elle est soumise peut la disposer 
à la dissimulation et à la ruse, et elle aura des complices natu- 
relles dans ses esclaves, qui sont constamment et intimement mé- 
lées à sa vie. Une catégorie particulière, les orphelines héritières, 
qui transportent avec pr” comme un dépôt qu'elles tiennent de 
la nature et de l'État, la fortune, les droits et les charges d'une 
famille, montre quelquefois un caractère difficile et orgueilleux. 

M. Decharme à réuni et souvent traduit les nombreux pas- 
sages où Euripide à jugé à propos de transporter sur la scène 
tragique ces détails de la vie des femmes athéniennes. C'est un 
des chapitres les plus curieux de son livre. On y voit tout ce que 
cette matière avait fourni au poète : satires spiritue les, déclami- 
tions violentes ou bizarres, tableaux gracieux, ces différentes for- 
mes se succèdent pour exprimer sa pensée, qui est celle d'un 
Athénien malveillant. Le soin qu'il a pris de relever tous ces traits 
et d'exprimer ces jugemens défavorables, sans que ni le sujet ni 
l'action de ses drames l'y amenassent nécessairement, explique 
l'opinion qui, de son vivant, le représentait comme un ennemi des 
femmes. Et comme la chronologie de ses pièces fait voir que ces 
salires se répartissent sur toutes les dates connues de sa vie, on 
doit conclure qu'il y avait chez lui une disposition persistante 
à la sévérité. Mais, d'un autre côté, on ne saurait soutenir qu'il 
ait fermé les veux aux qualités et aux mérites des femmes. Qui 
mieux que lui a senti le charme pur de la jeune fille? Polyxène 
mourante dans son Hécube est un type de grâce fière et chaste. 
La femme dans la famille peut être pour lui l'épouse dévouée 
jusqu'au sacrifice de la vie, la mère tendre et adorée de toute sa 
maison : la figure noble et vraie d'Alceste réunit ces deux carac- 
tères. Dans un ordre inférieur, Andromaque, la veuve fidèle 
d'Hector, devient un type de soumission patiente à l'autorile et 
mème de douce et complaisante résignation à l'inconstance du 
mari. Nous n'en demanderions pas autant aujourd hui, et comme 
le remarque M. Decharme., il s'agit d'une épouse asiatique. 
Entin les héroïnes d'Euripide sont capables des <entimens les 
plus élevés et des plus beaux dévouemens. Son Iphigénie, qui 
apparait d'abord sous les traits d'une victime, désolée et plain- 
tive, est touchée tout à coup comme par la grâce. Elle sent l'ai- 
guillon intérieur du patriotisme et de la gloire et elle marche 
à la mort la tète haute et transligurée par l'inspiration. Pour 
avoir eu l'idée de cette belle péripétie, il faut bien qu'Euripide 
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ait vu dans la nature féminine le germe de pareilles vertus. 

Il est done évident qu'Euripide ne sest pas borné à faire la 
satire des femmes et qu’elles n'ont pas eu parfois de meilleur 
apologiste. C'est au poète, saisi par une idée ou une émotion 
dramatique, autant qu'au moraliste soucieux de la vérité, qu'elles 
ont dû cette justice : le moraliste plus que le poète paraît s'être 
ému de certaines questions sociales, comme la distinction des 
classes, comme l'esclavage. En vrai fils de la démocratique 
Athènes, il considère la noblesse comme un préjugé. Quelle 
déviation de la nature essentielle de la tragédie, consacrée pri- 
mitivement aux héros et aux princes, fils des dieux! Tous les 
hommes, dit-il, ont une mère commune, la Terre, qui à donné 
à tous la mème forme, ce qui fait que, « nobles et non nobles, 
nous sommes tous de la même race. » En réalité, il n'y a pas 
d'autre noblesse que la noblesse morale; le noble, c'est lhonnète 
homme, et le pauvre vaut souvent mieux que le prétendu noble 
qui ne doit ce nom qu'à la richesse acquise par ses pères. La 
gloire militaire elle-même, au jugement d'Euripide, n'est pas un 
titre qui compte à côté de la vertu; car elle est acquise par le 
général vainqueur aux dépens des soldats. On lit dans Andro- 
maque : « Quand une armée érige en trophée les dépouilles de 
l'ennemi, on ne considère pas cette vicloire conme l'œuvre de 
ceux qui ont été à la peine, mais c'est le général qui en recueille 
tout l'honneur. » Réclamation dangereuse, où l'esprit démocra- 
lique touche de près à l'anarchie, et dont la hardiesse surpren- 
drait davantage, si l'on ne se souvenait des accusations du Thersite 
d'Homère contre les chefs de l'armée grecque et des plaintes 
que font entendre les vieillards mycéniens dans l'Agamemnon 
d'Eschyle. Mais les accusations de Thersite tombent étouflées par 
le mépris et le ridicule, et les tristes réflexions des vieillards de 
Mycènes sur le deuil des familles, qui « ne reçoivent qu'un peu de 
cendre à la place des soldats qu'elles ont envoyés combattre sur la 
terre étrangère », sont un pressentiment des représailles divines 
contre leur chef Agamemnon, responsable de toutes ces vies 
détruites. Euripide, lui, réclame au point de vue social. 

Il se fait volontiers le patron des humbles. Non seulement il 
aime à faire valoir les avantages moraux attachés à la médio- 
crité et en particulier les vertus des gens de la campagne, mais 
sa sympathie et sa pitié descendent jusqu'aux esclaves. Il admet 
comme tout Grec que l'esclavage est un mal nécessaire, car 
l'homme libre ne saurait se passer d'esclave : il n'ignore pas que 
la servitude dégrade l'âme, presque condamnée à la bassesse et 
au mensonge ; mais il plaint celui qui y est réduit, il affirme que 
la mort serait préférable pour l'esclave qui a connu la liberté, et, 
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de plus, il veut le relever. C'est ce qu'il fait, soit en proclamant 
qu'il y a des esclaves qui sont supérieurs à des hommes libres, 
soit en donnant dans ses pièces à certains d'entre eux des carac- 
tères qui leur méritent le respect, ou même par exemple, 
dans l'Electre, en leur attribuant des rôles où leur intelligence 
et leur activité sont les ressorts du drame. Il y a là plus qu'un 
effet de la douceur relative des mœurs athéniennes à l'égard 
des esclaves: c'est le souci personnel du poète qui paraît dans 
les idées qu'il exprime et dans sa composition dramatique. 

Un poète aussi attentif aux faits de la vie réelle ne pouvait pas 
rester indifférent aux intérêts généraux et à l'état de son pays. 
La poésie d'ailleurs, surtout la poésie dramatique, si intimement 
mêlée à la vie des Athéniens, ne séparait pas le poète de la cité 
et ne créait pas pour lui une sorte d'isolement littéraire. On à 
souvent rappelé qu'Eschyle combattait avec ses concitoyens à 
Marathon et à Platée: il soutenait jusque sur la scène son parti 
politique. Sophocle, plus renfermé dans son art, n'en exerca pas 
moins des fonctions importantes; les plus hautes du pouvoir 
exécutif, celles de stratège, lui furent confiées deux fois. Euripide 
ne prit pas une part aussi active aux affaires d'Athènes: nous 
savons que c'était un méditatif; mais son patriotisme se montra 
dans ses œuvres. Les légendes attiques y tinrent une plus grande 
place que dans celles d'Eschyle et de Sophocle. Il est vrai que 
cela s'explique en partie par le besoin de renouveler la matière 
tragique et par la tentation, alors de plus en plus puissante, 
d'employer ce moyen sûr de plaire au public athénien. Mais, soit 
pas le choix de certains sujels, soit par l'expression de sentimens 
personnels que le poète à l'habitude d'introduire dans ses pièces. 
il prouve combien il est loin de se désintéresser de la politique. 

Deux de ses tragédies, les Héraclides et les Suppliantes, qui 
ont entre elles des ressemblances frappantes, furent composées 
en vue de circonstances déterminées. M. Wilamowitz-Müllendortf 
a démontré que la représentation de la première était en rapport 
manifeste avec un fait de la première invasion de l'Attique par 
les Lacédémoniens dans la guerre du Péloponnèse, et devrait se 
placer peu de temps après l'année 430. On ne peut douter que /es 
Suppliantes n'aient été comme une consécration dramatique de 
l'alliance avec Argos conclue par l'influence d’Alcibiade peu 
de temps après la paix de Nicias. Andromaque, donnée au com- 
mencement de cette même guerre du Péloponnèse, respire la 
haine de Sparte ; /es Troyennes et Electre renferment des allusions 
à l'expédition de Sicile. Dans l'Hippolyte porte-couronne, les 
vers où est déplorée la mort du héros Sappliquaient évidem- 
ment, dans la pensée du poète et des spectateurs, à la mort 
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récente de Périelès. Il y avait souvent des allusions dans la 
pièce d'Euripide. Des critiques, surtout Hartung, se sont 
évertués à en découvrir là où il n'en existait pas; mais on voit 
qu'il yen a d'importantes qu'on peut reconnaître avec certitude. 

Il est assez intéressant de rapprocher des passages où s'exprime 
la passion patriotique d'Euripide à l'égard des ennemis étrangers, 
des vers où se découvre le fond de sa pensée au sujet de la guerre 
en général. Il ne l'aime pas. S'il loue à l'occasion la bravoure 
du soldat, il déplore les maux de la guerre; il voudrait que les 
cités cherchassent à s'entendre avant de se combattre et que leurs 
querelles pussent se vider par la parole, et non par le sang. 
Dans ce curieux esprit il y a déjà comme un germe d'idée 
humanitaire. Aussi ses héros ne sont guère héroïques. Capanée. 
dans la petite oraison funèbre que prononce Adraste, est un 
riche simple et un galant homme fidèle à ses amis, affable pour 
tous, même pour ses esclaves. On ne comprend pas que Jupiter 
l'ait foudrové. 

Quant à la politique intérieure, les idées d'Euripide sont celles 
d'un Athénien modéré de son temps. Ni tyrannie, ni démagogie, 
ni oligarchie, mais, s'il était possible, un régime pondéré qui uni- 
rait toutes les classes sous une direction équitable : tel est l'idéal 
assez simple qu'il semble proposer. De la tyrannie il ne pouvait 
être question que pour la flétrir. C'était le langage naturel d'un 
citoyen de la glorieuse république athénienne. Les bons rois des 
Héraclides et des Suppliantes, Démophon et Thésée, doivent être 
mis à part. Ils sont couverts par la légende: peu s'en faut que le 
second ne soit le fondateur de la démocratie. Mais la tyrannie, 
telle qu'elle existait réellement sur certains points du monde grec, 
ou telle que se la représentait l'imagination populaire, est vigou- 
reusement attaquée par Euripide. Cest, dit-il dans les Phéni- 
ciennes, « une injustice heureuse ». Elle marche à son but, qui est 
la destruction de la loi, à travers les bassesses, les trahisons, les 
crimes sanglans, appuyée sur les plus vils de ses sujets, terrori- 
sant, déshonorant et dépeuplant la cité par ses violences, ses 
caprices et ses guerres. Arrive-t-il au poète de mettre sur la 
scène un tyran, comme Lycos dans Hercule furieux, en fait un 
type de férocité brutale. Ce qui ne l'empèche pas d'affirmer, dans 
un chœur curieux d'Andromague,— où la collaboration littéraire 
est comprise dans une sentence générale contre tout ce qu’entre- 
prend une volonté double ou multiple, — qu'aux momens de erise 
le pouvoir d’un seul homme, fût-il médiocre, vaut mieux que la 
direction d'une réunion d'habiles gens. 

Les deux biens politiques dont les Athéniens se montraient 
le plus fiers étaient l’isonomia (l'égalité des droits) et la parrhésia 
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(la liberté de la parole). Il est clair que ces biens étaient suppri- 
més par la tyrannie; l'oligarchie et la démagogie n'étaient pas 
moins contraires à leur conservation. Dans ce que nous avons 
d'Euripide, l'oligarchie n'est qu'implicitement attaquée par lui. 
Un passage des Suppliantes (vers 231-237) signale l'action funeste 
des jeunes ambitieux, qui « poussent à la guerre sans souci de la 
justice, corrompent les citoyens, celui-ci pour obtenir des com- 
mandemens militaires, celui-là pour s'emparer du pouvoir et 
l'exercer avec insolence, un autre pour faire fortune aux dépens 
des intérêts du peuple. » À la date où se donnait la pièce, vers 
420, les complots oligarchiques qui devaient, quelques années 
après, bouleverser l'Etat, n'existaient pas encore; mais les atta- 
ques du poète sont dirigées contre ceux qui sont prèts à prendre 
part à toute lentative pour détruire l'ordre existant, et, évidem- 
ment, contre le principal d'entre eux, Alcibiade. Rien ne prouve, 
— ni un témoignage suspect d'après lequel Euripide aurait chanté 
la fameuse victoire remportée par Alcibiade aux jeux Olympi- 
ques, ni des allusions à son exil, supposées au mépris de la chro- 
nologie, — qu'il ait subi la séduction de cet homme remarquable. 
Quant à la démagogie, ses sentimens sont exprimés de la manière 
la plus nette, particulièrement dans son Oreste. On s'accorde à 
reconnaître le démagogue Cléophon dans le « bavard effréné » 
dont il est question dans le long récit qu'on lit dans cette pièce 
et où l'assemblée d’Argos est en partie décrite sur le modèle d'une 
assemblée athénienne. 

Tels sont les principaux aspects sous lesquels Euripide nous 
apparaît dans ce qui nous reste de son théâtre. On a vu qu'ils ne 
sont pas toujours faciles à saisir. Cette nature mobile, ouverte à 
toutes les idées et à toutes les impressions, ne se prète pas aisément à 
une analyse exacte qui prélendrait en fixer les traits. Elle s'échappe 
à tout instant et souvent semble se dérober au moment où l'on 
croit en toucher le fond. Cela vient aussi de ce qu'il ÿ a en lui, en 
mème temps qu'un penseur, un poète qui suit sa fantaisie ou obéit 
à des exigences dramatiques. Si l'on désire connaître du moins 
tous les élémens d'une étude si complexe, il faut lire le livre de 
M. Decharme, qui les rassemble et réussit souvent à en marquer 
nettement la valeur dans une exposition élégante et complète. Il 
faut lire aussi la seconde partie de son ouvrage, où est traitée 
une question non moins difficile et plus délicate encore, celle 
de l'art dans Euripide. À cause du côté technique de cette ques- 
lion, je n'en parlerai ici que d'une façon très incomplète. 
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11 semble au premier abord qu'il y ait un contraste singulier 
entre Euripide philosophe et Euripide artiste, Comment se fait-il 
que le mème homme se soit préoccupé des problèmes les plus 
vraves sur l'homme, sur la religion. sur la destinée humaine, sur 
la société, et qu'il ait été en même lemps si épris d'art dramatique? 
La question pouvait déjà se poser pour Eschyle, dont la compa- 
raison avec Euripide s'impose à tout moment; mais on songe 
moins à le faire, parce que la conception de la tragédie chez 
Esebyle est à ce point unie à une philosophie religieuse qu'elle 
se confond avec elle. Pour Euripide c'est tout différent. On à vu 
que cette philosophie, dont il éprouve le besoin impérieux d'en- 
tretenir le public, est en désaccord avec la matière et l'esprit du 
drame grec à son origine; de plus, son art, singulièrement libre, 
ingénieux et varié, n'a nullement le caractère de gravité qui pa- 
rait naturel aux préoccupations philosophiques. Cependant, c'est 
bien le même esprit qui anime en lui le philosophe et le poète: 
c'est la même inquiétude, toujours éveillée, qui se porte sur tout, 
avide de nouveauté, *t cherche en dehors des idées toutes faites et 
des formes recues. Il est inutile d'ajouter qu'Euripide, comme 
Eschyle, à au plus haut degré le génie dramatique. 

Il résulte de là que la question d'art chez lui est très com- 
plexe. Ce qui augmente pour nous la difficulté, c'est que plus d’un 
point échappe à notre ignorance et que même, quoique beaucoup 
d'effets dramatiques soient accessibles à notre intelligence et à 
notre erilique, nous avons un soupçon vague plutôt que la sen- 
sation nette de la nature de certains autres auxquels les 
habitudes modernes ne nous ont nullement initiés. Quels que 
soient les résultats de nos efforts, cette étude est d'un vif 
intérêt, par ce qui dépasse notre portée comme par ce que nos 
yeux voient clairement dans toutes ces tentatives plus ou moins 
heureuses de ce ‘grand chercheur dramatique. Pour nous aider à 
nous diriger, on sait que nous avons un guide précieux, bien que 
fort insuffisant, car il ne nous montre que le mal; c'est Aristo- 
phane, l'ennemi littéraire le plus acharné qu'ait eu sans doute 
Euripide. Il nous est fort utile, parce que ses critiques sont celles 
d'un Grec, ce qui, pour plus d’une question, nous indique le juste 
point de vue, et parce qu’elles se portent sur toutes les parties 
essentielles de la tragédie attique. Aussi ses jugemens ont-ils été 
souvent cités ou même pris pour point de départ d'une apprécia- 
üon d'Euripide. C’est à peu près ce que je vais faire moi-même. 
Il me fournira presque un sommaire de la revue rapide à laquelle 
doit se borner ici mon examen. 
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On a déjà vu qu'Aristophane exprimait avec insistance et sous 
diverses formes la critique principale qu'un Grec d'alors pit 
adresser au théâtre d'Euripide, l'irréligion ; et je crois avoir suffi. 
samment montré à quel point elle affectait le fond même et l'es. 
sence de la tragédie, telle qu'elle avait été conçue et telle qu'elle s'était 
produite au moment de sa plus puissante expansion. Sur ce point 
comme sur les autres une idée résume tous les reproches d'Aris- 
tophane : l'abaissement de l'art. Tout le monde connait les vers 
éloquens des Grenouilles où est définie la fonction des poètes. Leurs 
maitres, c'est Orphée, qui a purilié les âmes et civilisé les mœurs; 
ce sont Musée et Hésiode, qui, par leurs enseignemens pratiques, 
ont été les bienfaiteurs de la vie humaine; c'est le divin Homère, 
dont les vers forment les Grecs aux vertus guerrières, d'où dé- 
pend le salut de la patrie. Le poète doit, non pas étaler le mal, 
mais en bannir le spectacle corrupteur. « Il y a pour les enfans 
le maitre d'école qui les instruit: c'est Le poète qui est l'institu- 
teur des hommes. » Or Euripide a mis sur la scène le vice et l'im- 
moralité; il a dégradé les héros et Les légendes héroïques: il a 
réduit l'action à des combinaisons petites ou foreées et fait de l'art 
tragique un composé de recettes : il a énervé la poésie et dépouillé 
le lyrisme de sa grandeur, de sa variété, de sa beauté technique. 
Ces critiques, évidemment exagérées, contiennent une grande par! 
de vrai. Elles sont très graves, car elles impliquent dans le débat, 
avec les innovations d'Euripide dont elles contestent la valeur, les 
lois mêmes de l'art, et dans la Grèce antique et dans tous Les temps. 

J'ai parlé, à propos des rôles de femmes, de l'immoralité de 
certains sujets traités par le poète. Sa grande hardiesse con- 
siste, on le sait, dans ses peintures de l'amour, cette passion à 
peine entrevue dans les pièces d'Eschyle et de Sophocle. Elle 
paraît chez lui violente, parfois monstrueuse. Il ne craignit pas, 
dans /s Crétois, de mettre au théâtre l'amour de Pasiphaé. Ari- 
stophane, ce qui peut surprendre, n'en parle pas; mais il à soin 
de rappeler et Canaché, cédant à la passion de son frère Maca- 
reus; et la prètresse Augé, accouchant dans le temple d’Athéna, 
la déesse vierge; et Mélanippe {4 Sage (ou plutôt /a Philosophe. 
séduite par Poséidon; et surtout Sthénébæa et Phèdre, provo- 
quant à l’adultère Bellérophon et Hippolyte et se vengeant de 
leur refus. Il est certain, d'après ces drames et d’autres qu'on 
pourrait citer, qu'Euripide s'est complu dans des sujets qui ré- 
pugnaient à la fois à la délicatesse des Grecs eux-mêmes, bien 
que familiarisés avec leurs légendes, et à la dignité de la tragédie. 
Et l’on ne peut guère invoquer pour sa défense, comme, d'après 
une anecdote, il le fit lui-même, les dénouemens qui montrent le 
châtiment des coupables. Le dénouement ne peut être qu'un pal- 
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liatif bien insuffisant à l'effet produit par les scènes d'un drame. 
Et d’ailleurs Euripide ne prenait pas toujours la peine de don- 

ner, par la punition du crime, une satisfaction à la conscience 

du public. Ainsi, dans les Crétoises, Aéropé, plus coupable que 

Mélanippe, cédait, non pas à la puissante séduction d’une grande 

divinité, mais à son amour pour un esclave; ce qui n'empêchait 

pas qu'à la fin elle échappait au supplice auquel son père l'avait 

condamnée et devenait l'épouse de Plisthène. 

I faut dire que, probablement, dans ces pièces, c'était surtout 
la donnée qui était immorale plutôt que la façon dont elle était 
traitée. Nous ne connaissons bien qu'une seule de ces héroïnes de 
l'amour coupable, Phèdre, et c'est une admirable création. Il est 
vrai que c'est la Phèdre du second Hippolyte, dépouillée de son 
impudence et presque épurée. Celle du premier avait sans doute 
choqué les Athéniens par l'emportement de sa passion. Ce n'est 
pas aujourd'hui qu'on reprocherait au poète d'avoir étudié et peint 
hardiment ces maladies de l'âme et ces égaremens des sens. Son 
audace, étant données les idées des Grecs sur la tragédie, était 
plus grande que celle des modernes ; mais il parait avoir tenu da- 
vantage à rendre ses personnages intéressans. Le fait est évident 
pour Phèdre: il est probable que l'impression de l'amour inces- 
tueux de Macareus et de Canaché était atténuée par la lutte que le 
premier soutenait contre lui-même, par sa douleur et par la mort 
des deux amans. Il n'en reste pas moins qu'Euripide avait choisi 
ce genre de sujet dans cette infinité de légendes que lui offrait la 
mythologie grecque ; mais on doit remarquer aussi que, dans le 
nombre si considérable de ses tragédies (la fécondité des grands 
tragiques d'Athènes est, on le sait, merveilleuse), 1l y en avait, en 
somme, fort peu où l'impudeur des femmes fût au premier plan. 
Les exemples de noblesse et de dévouement, comme ceux d'Al- 
cesteet d'Evadné, y élaient peut-être aussinombreux. Nous devons 
donc, pour conclure ,nouscontenterdedire que l'invention curieuse 
de ce novateur dramatique s'était attachée à ces sujets comme à 
beaucoup d'autres. 

La dégradation des héros et des légendes héroïques n'est pas 
moiàs attaquée par la censure d'Aristophane que l'immoralité 
des sujets. Il fait dire à Eschyle, accusé par son rival, de parler 
une langue inhumaine à force d'emphase : « Mais, malheureux, 
| pour de grandes pensées et de grands sentimens, il fallait faire 
des mots de même taille. Et d'ailleurs il est naturel que des demi- 

dieux se servent de mots plus grands, car ils portent aussi des 
vêtemens beaucoup plus majestueux que les nôtres. Telles étaient 
mes belles inventions, et toi, tu les as gâtées, — Comment cela ? 
— D'abord en habillant les rois de haïllons, pour attirer sur eux 





k 
À 
| 


Sante rot Ba à rm . 
TS CS ir de Fred rs 











780 REVUE DES DEUX MONDES. 


la pitié... » On connaît trop, pour qu'il soit nécessaire d'en rappeler 
tous les détails, la jolie scène des Acharniens où Dicéopolis, avant 
d'affronter la colère du peuple et d’oser lui conseiller la paix, va 
demander à Euripide, pour émouvoir ses concitoyens, de lui 
prêter quelqu'un des costumes misérables dont il à revêtu ses 
personnages. C'est un chef-d'œuvre de satire dramatique. On voit 
défiler, pour ainsi dire, tous ces rois loqueteux, mendians, estro- 
piés, affreux, dans l'énumération de leurs défroques, étiquetées 
et rangées chacune à sa place dans le magasin du poète. Avec les 
haillons vont les accessoires, bâton de mendiant, pelit panier 
brûlé, écuelle ébréchée. « Tu me prends toute une tragédie... 
Mes drames sont réduits à rien », s'éerie Euripide, dépouillé par 
ce quémandeur indiseret, On ne pouvait railler plus spirituelle 
ment l'abus des moyens matériels. 

A ces diminutions hardies de la majesté extérieure des rois 
et des héros répond souvent dans Euripide la diminution de leurs 
caractères. Un mouvement en ce sens avait été commencé depuis 
longtemps par l'épopée. À mesure que la poésie se rapprochait 
de l'humanité en S'éloignant de la source première, que l'élan de 
l'imagination qui avait transporté le poèle dans un monde idéal 
s'affaiblissait et qu'il s'adressait à la réalité pour suppléer à la 
force qui lui manquait, les types s'étaient amoindris et les carac- 
tères s'étaient dégradés. Ulysse et Ménélas lui-même avaient perdu 
leur noblesse : la ruse du premier devient une fourberie mé- 
chante : tous deux deviennent cruels. Sophocle acceptait dans une 
certaine mesure cet amoindrissement moral de quelques héros, 
sans cependant leur enlever toute dignité. Euripide va plus loin: 
il lui est commode, pour construire ses drames et pour oblenir 
des oppositions pathétiques., d'avoir des types tranchés qui, par 
leur énergie malfaisante, créent les situations et dont les senti- 
mens ou les actes odieux font ressortir la générosité ou la misère 
des personnages intéressans. Et cependant le sens dramatique est 
trop vif chez lui pour qu'il soit esclave d'un système et qu'il ne 
lui arrive pas quelquefois d'animer ces masques un peu rigides 
comme par un souffle de vérité humaine, qui émeut d'autant plus 
qu'ilest imprévu. Par exemple son /phigénie à Aulis nous pré- 
sente d'abord un Ménélas égoïste et dur, d’une dureté dont une 
froide rhétorique aggrave encore l'impression. Il réclame d'Aga- 
memnon, avee menace, le sacrifice promis d'Iphigénie. Au milieu 
de la querelle des deux frères, on vient annoncer à celui-ci l'ar- 
rivée de sa lille, dont il croyait avoir arrèté le voyage d'Argos 
à Aulis. A la vue de la douleur paternelle, cette dureté de Méné- 
las se fond ; il est saisi d’une pitié soudaine et il parle avec la 
tendresse d'un frère, C'est une des touchantes péripéties de ce 
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beau drame. Si Euripide a plus d'une fois abusé des moyens 
extérieurs pour exciter la pitié, nul aussi n'a su mieux que lui 
faire jaillir ce sentiment du fond de l'âme et n'en a mieux connu 
la source intime. 

Aristophane, qui ne fait que des satires, ne dit rien de cette 
grande qualité d'Euripide. C'est cependant elle qui fait surtout 
sa supériorité, et, dans une appréciation impartiale et complète, 
cest sur elle qu'il convient le plus d'insister, Il y a particulière- 
ment à étudier l'usage qu'il a fait dans les situations tragiques 
de la peinture des mères et des enfans. On y sent peut-être encore 
quelquefois l'abus du procédé ; mais personne n'a jamais songé à 
contester la force pathétique de scènes comme celles d’Alceste, 
ou de Médée où d'Hercule furieux. Dans ces deux dernières pièces, 
surtout dans Hercule furieur, à la pitié Sunit l'autre grande émo- 
tion de la tragédie grecque, la terreur. L'emploi de la terreur dans 
Euripide prêterait à peu près aux mêmes eriliques etaux mêmes 
éloges que celui de la pitié. 

I y a d'abord, en se placant au point de vue grec, à faire une 
observation que je ne trouve pas chez M. Decharme, d'ailleurs si 
attentif et si complet, et qui me parait capitale. La terreur, telle 
qu'elle devait être d'après la conception première de la tragédie 
et telle qu'elle existe dans certaines pièces d'Eschyle, comme 4ga- 
memnon et les Choéphores, ne se produit pas seulement dans les 
catastrophes. Elle est presque partout : on la sent vague et mena- 
cante avant et après les coups qui frappent les personnages : elle 
enveloppe tout le drame et elle est comme la manifestation mys- 
lérieuse de l'acteur principal qu'on ne voit pas, de la puissance 
funeste qui conduit tout. On la retrouvait encore dans des pièces 
de Sophocle, par exemple dans l'OŒEdipe-Roi, qui était probable- 
ment son chef-d'œuvre; mais le développement du drame humain 
eut pour conséquence naturelle de diminuer la force et, pour ainsi 
dire, le rôle de cette espèce de terreur tragique, à mesure qu'il la 
dépouillait de son caractère religieux. Il est très probable que ce 
fut Euripide qui, en substituant décidément le drame humain au 
drame religieux, acheva cette transformation de la terreur tragique. 

On parle bien de deux pièces perdues de Sophocle, l’A/étès et 
le Chrysès, dont la structure, si l'on accepte la restitution pro- 
posée par Welcker d'après des récits d'Hygin, aurait eu des rap- 
ports avec la fable de certains drames d'Euripide. Dans la première, 
Electre se précipitait un tison enflammé à la main sur Iphigénie 
et allait lui crever les yeux quand Oreste, intervenant, se faisait 
reconnaître et provoquait du mème coup la reconnaissance des 
deux sœurs, C'est la mème situation que dans le Cresphonte 
el l'Jon d'Euripide, où une mère, Mérope ou Créuse, reconnait 
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son fils au moment où elle veut le faire périr. Mais la restitution 
de Welcker est conjecturale, et nous ignorons les dates d'Aftès 
et de Chrysès. Sil est vrai que Sophocle et Euripide, qui, pendant 
une grande partie de leur carrière, travaillèrent en même temps 
pour le théâtre, exercèrent de l'influence lun sur l'autre, ce 
serait probablement à l'imitation du second que le premier aurait 
recherché ces complications de péripétie et de reconnaissance. 

J'ai déjà rappelé qu'Euripide, au jugement d’Aristote, est le 
plus tragique des poètes, et j'ai remarqué que, d'après quelques 
lignes de la Poétique, ce jugement serait motivé par la nature 
des dénouemens: mais, sans doute, son premier litre à cette 
attribution est dans ces combinaisons dramatiques, où la terreur, 
la pitié, la surprise s'unissent pour émouvoir, presque en un seul 
instant, les spectateurs. C’est aussi que les situations touchantes 
et terribles et les faits qui ont ces caractères sont souvent chez 
le poète multipliés dans un même drame. Il semble qu'il les accu- 
mule à plaisir. Médée se venge de sa rivale en lui envoyant le 
manteau de Nessus, et la jeune fille mourante se tord dans d'af- 
freuses convulsions. Ce n'est pas assez, il faut encore que Créon, 
témoin des souffrances de son enfant, les partage et meure comme 
elle. Le vieillard se précipite sur le corps de sa fille et l'enve- 
loppe de ses bras en poussant des cris. « Quand ses gémissemens 
et ses sanglots ont cessé :j'emprunte la traduction de M. De- 
charme), 1l veut relever son vieux corps; mais, comme le lierre 
adhère aux tiges du laurier, ainsi il reste attaché au fin tissu. 
C'est une lutte effroyable. Essaie-t-il de soulever un genou, sa 
fille morte le retient: fait-il un effort violent, les chairs sont ar- 
rachées de ses os... » Auparavant la mort de la fille n'a pas été 
peinte par des traits moins horribles que celle du père. Les sen- 
timens d'horreur et de pitié sont excités avec la même force par 
le récit de la folie furieuse d'Hercule tuant ses enfans et sa 
femme; et avant ces scènes terribles il ÿ avait déjà eu dans la 
même pièce comme une première tragédie, remplie par la dé- 
tresse et le péril de la famille du héros absent que le tyran de 
Thèbes, Lycos, allait faire périr. Les émotions se succèdent ainsi 
et s'ajoutent les unes aux autres. Souvent, par exemple dans 
Phénix, pièce perdue dont nous connaissons le sujet, la cata- 
strophe est multiple et rassemble sous ses coups plusieurs vic- 
times. Elle était plus simple dans le drame d'Eschyle, où une 
seule impression grandissait, pour ainsi dire, d'elle-même et suffi- 
sait à tout remplir. L'art ingénieux d'Euripide combine et redouble 
ses effets de manière à remplacer la grandeur par le nombre. 

Il s'adresse aussi, pour toucher son public, à un sentiment 
qui, jusqu'à lui, était resté au second plan, celui de l'admiration. 
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L'admiration, à côté des grandes émotions propres à la tragédie, 
n'était guère produite que par une certaine idée de noblesse inhé- 
rente à la conception de personnages choisis dans le monde 
héroïque. Mais voici qu'elle prend la première place et, par 
moment, concentre sur elle-même l'intérêt. Rappelons encore 
l'héroïsme d’Iphigénie. Ce rôle de l'admiration dans le théâtre 
d'Euripide serait intéressant à étudier; mais, ne pouvant ici 
qu'effleurer les sujets et m'attachant surtout à montrer le mé- 
lange d'idées heureuses et de faiblesses qui existe à un degré 
remarquable chez ce grand poète, je ne veux citer qu'un exemple 
de ces inventions dramatiques par lesquelles il cherche à sur- 
prendre l'admiration : la mort d'Evadné dans /es Suppliantes. 
C'est un curieux et touchant épisode de la scène finale, où les 
lamentations des mères argiennes accompagnent les funérailles 
de leurs septfils. On ne voit que le bûcher de Capanée; limpie, 
foudroyé par Zeus, a dû être séparé des autres chefs. Tout près se 
dresse un rocher, que l'on chercherait vainement dans le voisi- 
nage de Thèbes. Si le poète l'a mis là, c'est qu'il veut faire appa- 
raitre au sommet Evadné, la femme de Capanée, qui, ne pouvant 
survivre à son époux, se précipilera dans les flammes du bûcher. 
Le chœur l'aperçoit tout à coup, et il l'entend chanter deux cou- 
plets lyriques; son vieux père, Iphis, qui la cherche inquiet, 
arrive, et elle engage avec lui un assez long dialogue où elle 
l'informe de son dessein. Enlin, malgré les prières du vieillard, 
elle se lance dans l'espace. IT est certain que cet acte de dévoue- 
ment conjugal pourrait s'accomplir plus simplement. Euripide a 
recherché un effet théâtral, qui, après tout, a l'avantage de rompre 
la monotonie d'une pièce assez languissante. 

Ce n'est pas l'admiration, c'est simplement la surprise, unie 
aussi à un effet de spectacle, qu'il a voulu produire dans d’autres 
scènes, par exemple dans celle des Troyennes où il fait paraître 
Cassandre et qui relève par un contraste hardi la longue lamenta- 
tion d'Hécube sur sa patrie, sur les siens et sur elle-même. L'in- 
térieur du palais S'illumine de clartés subites; Talthybius, venu 
pour chercher Cassandre et l'emmener au vaisseau d'Agamemnon, 
se demande si ce n'est pas un incendie allumé par les Troyennes 
dans leur désespoir. La jeune fille arrive en courant, hors d’elle- 
même, une torche à la main, et entonne un chant d'hyménée. 
Elle chante avec une mimique enthousiaste la cérémonie supposée 
qui l'unit elle-même au roi vainqueur, dont elle doit en réalité 
partager la couche comme esclave. Dans son délire, elle fait du 
palais un temple d'Apollon, et elle invite sa mère (la vieille 
Hécube !} à danser avec elle pour célébrer cette grande fête. IT y 
a, dans ces étrangetés ct d'autres que je passe, une certaine logi- 
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que; car, après cela, la prophétesse quitte ses allures tumultueuses 
pour expliquer à Hécube comment cette joie est justifiée par les 
malheurs dont sa captivité est comme le signal pour les vain- 
queurs achéens et qui seront la revanche de Troie. C'est d'abord 
la mort d'Agamemnon avec ses suites affreuses (Cassandre elle- 
même sera env eloppée dans ce drame sanglant: mais elle ne sy 
arrête pas : elle n’a pas plus conservé la timidité que la pudeur 
de la femme). C'est ensuite, comme type de la destinée des autres 
rois, le retour d'Ulysse, le maître désigné d'Hécube; et la vierge 
inspirée donne en quelques vers un sommaire presque complet 
de l'Odyssée. Elle peut done soutenir cette thèse que les Troyens 
sont plus heureux que les Grecs, et elle la soutient avec les 
froides habiletés de la rhétorique quelques instans avant que les 
Troyennes captives partent pour l'exil en voyant leur patrie S'abimer 

dans Les flammes. Il faut tâcher d'oublier ici la Cassandre d'Ese hyle : 

le souvenir en serait écrasant pour la Cassandre d'Euripide. 

Les effets de spectacle et l'emploi des machines dans Euripide 
seraient fort intéressans à étudier. Il faudrait une fois de plus 
le comparer avec son grand prédécesseur Eschyle, dont la puis- 
sante invention sétait portée sur ces moyens dramatiques. On 
reconnaitrait sans doute encore, si l'on avait tous les élémens 
de cette comparaison, combien le second en date à imité le pre- 
mier, et cependant combien l'imitation diffère du modèle et à 
quel point elle procède d'un autre système. Mais trop souvent, 
dans le détail, on se sentirait arrêté par l'insuffisance de nos con- 
naissances sur la scène antique et contraint de remplacer par 
l'hypothèse l'explication certaine de la représentation matérielle. 
Nous ne rencontrons pas cet obstacle dans la plupart des impor- 
tantes questions qui se rapportent à la nature du drame et à la 
conduite de l’action. Aussi ont-elles été bien traitées depuis 
longtemps. On a dit ce qu'il y avait à dire sur toutes ces variétés : 
la tragédie épique comme les Phéniciennes, la lragédie roma- 
nesque comme Âélène où Iphigénie en Tauride, ou celle qu 
reprend les sujets du drame naissant comme /es Barrhantes, où 
celle qui en reproduit jusqu'à un certain point les formes comme 
les Suppliantes, ou celle qui confine au drame satvrique comme 
Alceste ou, dans certaines scènes, à la comédie. L'énumération 
n'est pas complète. De même, sur l'action implexe avec péripétie 
ct reconnaissance et sur la multiplicité des incidens, sur l'action 
simple ou double, sur les prologues et les dénouemens, la eri- 
tique a pu se prononcer en connaissance de cause. M. Decharme 
remarque, au sujet des prologues, ces sortes d'introduction 
qu'Euripide avait ajoutées pour préparer le public à à comprendre 
la fable, qu'ils ne méritent pas au mème degré, ni mème tous. le 
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reproche de froideur qu'on leur adressait dès l'antiquité; qu'il 
faut tenir compte des dates et reconnaître comment l'auteur a 
corrigé son invention, comment il en a varié les formes et 
augmenté l'intérêt. De cette apologie, peut-ètre un peu complai- 
sante, il y à à retenir que, mème là où les défauts paraissent le 
plus évidens, Euripide par sa souplesse et son ingéniosité échappe 
aux jugemens absolus. 

A plus forte raison nous abstiendrons-nous de juger d'un mot 
la poésie d'Euripide ; grand sujet, très complexe et inégalement 
mais toujours difficile, qui ne peut se traiter véritablement que 
par le détail et le texte sous les veux. Il est clair que des deux 
parties dont se compose la poésie chez un tragique grec, la partie 
iambique et la partie lyrique, la première, qui comprend tout ce 
qui n'est pas chanté, c'est-à-dire presque tous les dialogues et les 
récits, est de beaucoup la plus accessible à notre appréciation. 
Mais déjà que de choses qu'il est délicat d'apprécier ! D'abord le 
mouvement de pensée et d'imagination qui fait le poète, et puis 
le style, et en même temps la langue, et la technique des vers: 
voilà de quoi occuper le savoir et l'intelligence du critique. Pour 
Euripide en particulier, on peut, en le rapprochant d'Eschyle et 
de Sophocle, remarquer qu'il parle une langue plus simple, plus 
fluide, plus souple, plus appropriée aux inflexions d'une pensée 
souvent délicate et subtile, qu'il vaut plus, dans les plus beaux 
endroits, par l'élégance et la grâce que par la force et la gran- 
deur ; mais comme ces généralités sont insuflisantes ! combien 
de passages, de vers ou d'expressions restent en dehors et deman- 
deraient un jugement moins sommaire ! 

Pour la partie lyrique, les difficultés sont évidemment bien 
plus grandes. L'art d'Euripide, d'une inspiration moins haute et 
moins puissante, qui n'est pas toujours exempt d'afféterie, s'y 
était montré singulièrement ingénieux et varié. I serait trop long 
de le prouver par un examen détaillé et par des analyses. Le plus 
important serait peut-être de se représenter, — ce qu'on ne fait 
pas ordinairement, — combien le poète subit l'influence du mou- 
vement musical qui alors transformait le dithyrambe. Aristophane 
lui adresse en partie les mêmes critiques qu'aux dithyrambiques 
contemporains. Non seulement, dans la poésie, l'abus des nuages, 
du vol des oiseaux et des rèveries banales sur la nature, mais, dans 
la musique, l'emploi des modulations molles, des trilles, des petits 
procédés et des petits effets sont blimés et parodiés chez l'un 
comme chez les autres. De là, dans un système dramatique dont 
les pièces ont, pour ainsi dire, moins de consistance et de cohé- 
sion, la liberté avec laquelle sont composés Les chants du chœur. 
Si Euripide n’en fait pas encore, comme Agathon, des intermèdes 
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étrangers, et si le plus souvent ils ne sont pas complètement indé. 
pendans de l'action, les liens qui les y rattachent sont en général 
trop lâches pour qu'ils fassent corps avec elle. Tout leur effet est 
en eux-mêmes : ils sont avant tout destinés à charmer le publie 
pendant les intervalles des scènes. De là aussi le caractère qu'Eu- 
ripide donna aux monodies, c'est-à-dire aux chants isolés des per- 
sonnages. On sait que ce fut là une de ses principales innovations 
et un des principaux griefs d’Aristophane. 

La composition musicale était la moitié d'une tragédie grec- 
que, et c'est ce qui empèêchera toujours les modernes de com- 
prendre tout à fait Euripide et ses émules. Dans les efforts que 
l'on a faits pour se figurer ce que devait être une représentation 
tragique au théâtre de Bacchus, on a quelquefois parlé de nos 
opéras. L'assimilation ne manque pas de vraisemblance sur plus 
d'un point. Et en effet, l'opéra, tel qu'il est ou qu'il doit être, se 
distingue entre toutes les représentations dramatiques parce qu'il 
réunit la plus grande variété de moyens d'expression et d'effets, 
Plus que le drame ordinaire, il use des effets de spectacle : les 
machines, les décors, les costumes, le groupement des person- 
nages et les danses servent à charmer et à éblouir les yeux. Comme 
le drame ordinaire, il intéresse par les caractères et par les situa- 
tions. Mais le tout est surbordonné à l'effet musical. C'est la mu- 
sique, dont tout cet appareil extérieur n'est que le cadre et le 
commentaire visible, qui donne le sens et l'expression. Les situa- 
tions et les caractères ne sont qu'indiqués par le livret : c’est elle 
qui anime et qui développe, tout en parlant aussi aux sens des 
spectateurs, et avec quelle éloquence forte et insinuante dans ses 
formes à la fois précises et indéfinies ! 

Il y à quelque chose d'analogue dans la tragédie grecque, et 
surtout dans la tragédie d'Euripide. Bien entendu, il faut mettre à 
part la valeur des poètes, qui est hors de toute proportion avec 
celle des librettistes: mais la jouissance que la tragédie grecque 
procurait à son public était souvent un plaisir de spectacle et 
un plaisir musical plus qu'un plaisir intellectuel. Déjà on pour- 
rait presque dire que les tirades, en particulier chez Euripide, 
sont comme des airs de bravoure dont l'effet est à peu près indé- 
pendant de la valeur des personnages. Ceux-ci, par exemple les 
tyrans, paraissent d'ailleurs assez inconsislans, ou n’ont qu une 
vie bien incomplète : ce ne sont guère que des motifs à couplets. 
Mais ce sont surtout les scènes lyriques qui font penser à n0$ 
opéras. On y trouve, dans une composition plus compliquée et 
plus savante, des soli, des duos, des trios, des chœurs: la plas- 
tique, la musique, la danse, y ont un rôle considérable. A ces 
parties s'attache un intérêt d'un genre particulier: elles ont 
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leur valeur propre, parfois presque indépendante de l'action. 

En général, les tragiques grecs, dont la puissance pathétique 
est très supérieure à celle des modernes, ont eu plus que beau- 
coup d'entre eux le soin de détendre par momens le drame, de 
ménager des repos pour permettre à l'émotion de se renouveler 
et pour distraire l'imagination en lui offrant des objets plus sim- 
ples, ou plus aimables, ou plus brillans: et les chants lyriques 
ont beaucoup servi pour atteindre ce but. Cet art de prévenir, 
par la variété, la fatigue des spectateurs était peut-être d'autant 
plus nécessaire à Euripide que le fond tragique s'amoindrissait 
chez lui. Il montra son goût de recherche ingénieuse et d'innova- 
tion dans des morceaux lyriques qu'on ne peut pas complètement 
apprécier à la lecture. Les effets de la musique, de la danse, des 
attitudes, du costume faisaient partie intégrante de l'impression 
qu'ils produisaient. Les couplets de lamentation qu'Electre chante 
dans la première partie de la pièce qui porte son nom nous plai- 
sent médiocrement, si nous les jugeons uniquement d'après les 
convenances liltéraires. Considérés en eux-mêmes, ils pâlissent 
singulièrement auprès des plaintes passionnées des Électre d'Es- 
chyle et de Sophocle, et le contraste qu'ils forment avec cette 
espèce d'idylle rustique où ils sont intercalés ne suffit pas pour 
éveiller chez nous un vif intérêt. Rien n'était moins tragique que 
la transformation de la noble fille d'Agamemnon en une brave 
paysanne allant chercher de l’eau pour son pauvre ménage, et 
remplissant volontiers cet humble devoir par égard pour l'honnète 
et discret campagnard dont elle est devenue, par une bizarre 
invention du poète, l'épouse nominale. Il y a là un rapetissement 
quelque peu puéril et ridicule, bien fait pour justifier à nos veux 
les censures d'Aristophane qui ont été rappelées plus haut. Et 
cependant il se peut que cette scène Ivrique n'ait pas déplu au 
public athénien. L'entrée de la jeune femme, ses attitudes, quand 
elle arrive avec une urne sur sa tête rasée ou qu'elle la dépose à 
terre pour se livrer à ses explosions de douleur, la nature de sa 
mimique et la musique de ses chants au milieu de ce paysage 
agreste où va se passer un drame terrible, l'ont peut-être séduit et 
charmé par le piquant d'effets inattendus dans un sujet dont 
l'horreur lui avait été si fortement exposée par d'autres. L'exem- 
ple le plus frappant des efforts de cet esprit inventif pour diver- 
sifier le drame et en renouveler les impressions était sans doute 
la célèbre monodie de l’esclave phrygien d'Hélène, exprimant ses 
terreurs, à la fin d'Oreste, par l’étrangeté de sa danse et de son 
chant. Mais je dois me borner à une simple indication. 


Il ne m'était guère possible d'abréger cette rapide revue des 
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idées et des formes qui caractérisent Euripide. I fallait bien pré- 
senter un certain nombre d'exemples et de faits pour donner 
quelque valeur à la conclusion à laquelle je voulais arriver. Cette 
conclusion est double, C'est d'abord que l’œuvre du poète, grâce 
à sa richesse d'invention, à sa souplesse, à son ingéniosité, est 
d'une merveilleuse variété dans les idées comme dans les formes. 
Non seulement les idées élémentaires de la tragédie se retrouvent 
chez lui avec l'accent particulier que leur donnent sa sensibilité 
tendre et délicate, son génie plastique, la nature propre de sa poé- 
sie; mais elles shumanisent, pour ainsi dire, au contact plus direct 
de la réalité et elles laissent une place à tout ce qui oceupe alors 
sérieusement la pensée de l'élite des Athéniens : les questions 
religieuses, la destinée humaine, la philosophie morale et sociale, 
l'art de raisonner et de parler. On pourrait presque dire que son 
théâtre est l'image de l'état moral et intellectuel d'Athènes dans 
la seconde moitié du v° siècle. La variété de son invention n'est 
pas moins remarquable dans les formes dramatiques. Combien 
yen a-t-il, dans toute l'histoire du drame sérieux, qu'il n'ait pas 
essayé de faire entrer dans le moule de la tragédie grecque? Ji 
viens d'en donner une énumération incomplète et d'indiquer 
aussi quelques-unes des particularités de sa composition lyrique. 

Ma seconde conclusion, c'est qu'Euripide, en voulant renou- 
veler la tragédie grecque, se condamnait à la détruire en partie. 
Telle est peut-être la loi des innovations dans les arts qui sont 
parvenus à un état de perfection : on ne change et l'on n'ajoute 
qu'aux dépens d'élémens constitutifs. Cela est vrai du moins de 
la tragédie grecque. Elle s'était formée dans des conditions si 
particulières et surtout sous une influence religieuse si détermi- 
née, que ses idéeset ses formes principales étaient, quand Eschyle 
réussit à en construire le magnifique ensemble, comme des parties 
essentielles d'un organisme auquel on ne put toucher sans en 
diminuer la consistance. Euripide, auquel le mouvement de la 
société contemporaine ne permettait guère de retrouver l'inspi- 
ration primitive, porta une main hardie sur cette construction; 
il la modifia au point d'en ébranler la cohésion et d'en retirer, 
pour ainsi dire, l'âme, et, sans doute, il en hâta la chute. Cela 
valut mieux, après tout, que sil avait fait de pàles copies des 
chefs-d'œuvre d'autrefois. Ses drames n'en eurent que plus de 
succès, et de son vivant à Athènes, et après sa mort dans tout le 
monde ancien. Ce serait sa justification, si jamais un grand poète 
avait besoin d'être justifié. 


JULES GirAnp. 

















PALÉONTOLOGIE PHILOSOPHIQUE 


MULTIPLICATION DES ÊTRES, 
LEUR DIFFÉRENCIATION ET LEUR ACCROISSEMENT 
PENDANT LES TEMPS GÉOLOGIQUES. 


Si récentes qu'elles soient sur la terre, les créatures pensantes 
aspirent à connaître les origines de la grande nature qui les à 
précédées et Les environne. Les philosophes ont longuement dis- 
cuté sur le développement des êtres. Il est utile qu'à leur tour les 
paléontologistes apportent leur avis; car les philosophes n'ont 
présenté que des vues de leur esprit; ils n'ont pas eu de bases 
objectives. Pour saisir l'histoire du monde animé, il faut inter- 
roger les êtres fossiles. 

La paléontologie a changé de face depuis l’époque où Cuvier 
en a jeté les bases. L'étonnement causé par les étranges et gi- 
gantesques créatures enfouies dans les pierres entraîna à les cher- 


(1) En 1707, Leibniz, après avoir émis la supposition qu'on trouvera des 
êtres établissant des transitions dans la nature, ajoutait : Je suis convaincu qu'il 
doit y en avoir de tels que l'histoire naturelle parviendra peut-être à connaître, 
quand elle aura étudie davantage celle infinité d'étres vivans que leur petilesse 
dérobe aux observations communes et qui se trouvent cachés dans les entrailles de 
la terre et dans l'abime des eaux. Nous n'observons que depuis hier: comment 
serions-nous fondés à nier la raison de ce que nous n'avons pas encore eu l'occasion 
de voir? Le principe de continuité est donc hors de doute chez moi et pourrait servir 
à établir plusieurs vérités importantes dans la philosophie. Je me flatte d'en avoir 
quelques idées, mais ce siècle n’est point fait pour les recevoir. 
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cher de toute part. Mais, comme alors on admettait la fixité des 
espèces, on n'eut pas la pensée d'étudier leurs évolutions à travers 
les âges. Elles furent rangées à côté des formes vivantes qui sen 
rapprochent le plus: la paléontologie était considérée comme 
une annexe des différentes branches de la zoologie. On avait si peu 
la croyance que les fossiles serviraient à découvrir le plan de la 
création que, lorsqu'en 1853 l’État fonda dans le Muséum d'his- 
toire naturelle de Paris une chaire de paléontologie, cette chaire 
rencontra une vive opposition; les professeurs de zoologie et 
d'anatomie conservèrent l'administration des fossiles: aucun 
objet placé dans les galeries publiques ne fut confié à la garde du 
nouveau professeur. Même, en 1868, il parut un arrêté ministériel, 
consacrant le démembrement des fossiles entre les divers services 
chargés des animaux actuels. Il était done impossible de constituer 
une collection qui présentät l’histoire du développement des êtres 
à la surface de notre globe. 

Aujourd'hui on commence à constater que les espèces fossiles 
n'ont pas été des entités immuables, isolées, mais de simples 
phases de développement de types qui poursuivent leur évolu- 
tion dans l’immensité des âges. Mon ouvrage sur les Enchaïne- 
mens du monde animal dans les temps géologiques a eu pour but 
d'appuyer par des preuves patiemment réunies cette manière 
d'envisager la nature. On vient de construire dans le Jardin des 
Plantes une galerie de paléontologie qui permettra de suivre les 
changemens des êtres depuis les siècles primaires jusqu'à nos 
jours; les penseurs pourront enfin étudier l’histoire de la vie. 

Un plan domine cette vaste et magnifique histoire. Je vais 
essayer de dire ce que je crois en avoir aperçu. Assurément, je ne 
me dissimule pas que, dans l'état de notre science qui est à son 
aurore, un pareil essai sera très défectueux. Quand je faisais mes 
voyages en Orient, je voyais le matin les horizons cachés sous 
les brumes bleutées que les poètes aiment tant, et je tâchais d'y 
découvrir les silhouettes des belles montagnes de marbre. Ainsi, 
au matin de notre science paléontologique, nous regardons les 
lointains de la vie esquissés vaguement, et nous nous efforçons 
de distinguer quelques traits du plan qui la domine. Nous entre- 
voyons peu de chose; mais ce peu suffit déjà pour nous charmer, 
comme charme une éclaircie de soleil dans un paysage obscur. 

Il me semble d’ailleurs qu'en dehors de son intérêt philoso- 
phique, la recherche du plan de la création a de l'importance 
pour la géologie pratique. Jusqu'à présent la détermination des 
âges de la terre a été empirique. Quand on possédera le plan de 
la création, cette détermination deviendra rationnelle; les géo- 
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logues reconnaîtront qu'un des meilleurs moyens pour fixer la 
date d'un terrain est de savoir le stade de développement des fos- 
siles qu'il renferme. 


Le monde animé est une grade unité dont on peut suivre le 
développement comme on suit celui d'un individu.— Lorsque, em- 
brassant l'immensité des temps géologiques, nous en suivons le 
cours, nous rencontrons des changemens successifs; notre esprit 
marche de surprise en surprise. Chaque époque à eu sa physio- 
nomie propre, et chaque phase de chaque époque a présenté 
quelque variation ; les jours du monde se suivent et ne se res- 
semblent pas. 

Si manifestes que soient les différences, elles ne sont pas radi- 
cales. La paléontologie n'a fait découvrir aucun embranchement 
nouveau, aucune classe ou sous-classe nouvelle. 

Dès les siècles primaires, la nature animée avait des traits 
généraux de ressemblance avec la nature actuelle. Déjà les spon- 
giaires et les polypes formaient des colonies, les échinodermes 
se divisaient en cinq parties, les insectes étaient munis de trois 
paires de pattes, les arachnides en possédaient quatre, les myria- 
podes en avaient une multitude. M. Bernard Renault a trouvé 
dans le terrain houiller un ostracode dont le corps s'est conservé 
entièrement ; l'étude qu'en a faite M. Charles Brongniart a montré 
les mêmes détails d'organisation que de nos jours. Plusieurs bra- 
chiopodes appartenaient à des genres qui existent dans nos mers: 
Lingula, Rhynchonella, Terebratula. À côté de poissons de types 
spéciaux, on en a rencontré qui ont des tendances vers ceux d'au- 
jourd'hui : M. le professeur Vaillant, en examinant un genre per- 
mien, que j'avais autrefois décrit sous le titre de Megapleuron, le 
juge si voisin des Cerutodus vivans d'Australie qu'il propose de 
l'inserire sous le même nom générique. Les reptiles primaires, 
quoique très différens de ceux de notre époque, ont plusieurs 
caractères semblables. Par exemple, ayant eu occasion d'étudier 
en détail les reptiles du permien dont nous avons une belle col- 
lection, grâce aux savans d’Autun, je fus très frappé de voir que 
leurs têtes, soit en dessus, soit en dessous, ont les mêmes os que 
chez les animaux actuels. En comparant les pattes d'un reptile 
du même terrain, avec celles d’un varan ordinaire, MM. Marcellin 
Boule et Glangeaud ont remarqué leur extrême similitude. 

Lorsqu'on arrive dans le Secondaire, on découvre beaucoup 
d'animaux invertébrés qui se rapportent à des genres vivans. 
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Parmi les vertébrés, la plupart sont faciles à distinguer, mais le 
plus souvent ce n'est point parce qu'ils présentent des particu- 
larités inconnues, c'est parce qu'ils réunissent des caractères 
actuellement répartis entre des classes distinctes. Aïnsi l'habile 
paléontologiste M. Sceley décrit en ce moment des quadru- 
pèdes du Trias de l'Afrique australe qui diminuent la distance 
entre les reptiles et les mamanifères ; l’Zchthyosaurus, cité comme 
un des fossiles les plus extraordinaires, rappelle les poissons 
par ses vertèbres, les mammifères marins par ses nageoires 
de devant, les reptiles par ses autres caractères; quoique le 
Pterodactylus appartienne certainement à la classe des reptiles, sa 
manière de voler avait de l'analogie avec celle des mammifères; 
l'Zquanodon est un reptile où les membres de derrière annoncent 
ceux des oiseaux: réciproquement l'Archæopteryr est un oiseau 
qui a des souvenances repliliennes. En réalité les fossiles secon- 
daires, qui ont tant étonné les paléontologistes par leurs singula- 
rités, établissent des liens entre les êtres animés, au lieu de révéler 
des lacunes. 


Dans l'ère tertiaire, Les genres actuels, rhinocéros, tapir, san- 
glier, gazelle, éléphant, hyène, chat, ours, etc., apparaissent tour 
à tour. On trouve non seulement des genres, mais des espèces si 
voisines des formes vivantes qu'il est difficile de ne pas admettre 


leur proche parenté. 

Enfin, dans les temps quaternaires, les espèces sont pour la 
plupart identiques avec celles d'aujourd'hui, ou si peu diffé- 
rentes qu'on les considère simplement comme des races. Il est 
impossible de marquer une limite entre les êtres qui ont existé 
avant nous et ceux qui vivent près de nous. 

Il faut donc reconnaitre que le monde fossile n'est pas dis- 
tinct du monde actuel; il n'y a qu'un monde unique qui ses 
continué depuis les plus anciens âges jusqu'à nos jours. IT peut 
être étudié comme un individu; de même que nous suivons le 
développement d'un individu à travers ses différens âges, nous 
suivons le développement du monde animé à travers les phases 
de son existence que nous appelons les époques géologiques. 

Lorsqu'un vieillard éprouve le poids des ans, il sent bien que 
sa jeunesse s'est enfuie; mais à quel moment a-t-il passé de l'en- 
fance à la jeunesse, puis à l’âge mûr et à la vieillesse? Il ne le 
sait point; les phases de sa vie se sont déroulées peu à peu. Ilen 
a été de même pour l'ensemble des êtres. Le monde n'a plus 
aujourd'hui la physionomie qu'il avait autrefois; dans quels 
instans a-t-il passé de son état primaire à son état secondaire, de 
celui-ci à son état tertiaire, de celui-ci à son état quaternaire ou 
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actuel ? Nul ne peut le dire ; le changement des êtres a été lent et 
continu. 

Le développement de l’homme, c’est-à-dire de l'être par 
excellence, dans lequel se résument les merveilles du monde 
animé, présente les phases suivantes : 

1° Multiplication des parties constituantes ; par exemple on 
voit apparaître de nombreux points d'ossification qui deviendront 
des os séparés. 

2 Différenciation des parties. — A mesure qu'elles se multi- 
plient, elles se différencient : ainsi des points d'ossification sem- 
blables au début vont se montrer différens : l'un sera humérus, 
un autre sera radius, un autre eubitus, etc. 

3° Aceroissement des parties. — En même temps qu’elles se 
multiplient et se différencient, elles grandissent. 

4° Progrès de l’activité. — À côté des progrès matériels, il y 
a des progrès d'un ordre plus élevé; de l'existence passive 
enfermée dans le sein de sa mère, l'individu arrive à la vie active 
et il manifeste une énergie propre. 

5° Progrès de la sensibilité. — La sensibilité augmente en 
mème temps que l'activité et souvent la détermine. 

6 Progrès de l'intelligence. — Enfin l'intelligence apparait ; 
venue la dernière, elle s'en ira la dernière avec la sensibilité et 
consolera le vieillard de l’affaiblissement de ses autres facultés. 

L'histoire du monde animé, considérée dans l’ensemble des 
temps géologiques, est à peu près la même que l'histoire d’un 
homme dans sa courte vie. Nous étudierons successivement : 

La multiplication des êtres à la surface du globe ; 

Leur différenciation ; 

Leur accroissement : 

Les progrès de l'activité ; 

Les progrès de la sensibilité : 

Les progrès de l'intelligence. 


De la multiplication des êtres. — Qu'est-ce que la vie? Pour- 
quoi tant d'êtres l'ont-ils reçue avant nous? Nul ne le comprend, 
mais c'est un fait. Une quantité immense d'animaux existe aujour- 
d'hui et a existé depuis une antiquité qui surpasse notre imagi- 
nation. Tous, sans doute, ne sont pas venus à la fois: il est 
curieux d'apprendre comment le globe a été peuplé. 

La multiplication des étres 4 été facilitée parce qu'à l'origine 
ils ont été très protégés. — Ainsi que l'histoire de l'humanité, 











7194 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'histoire du monde animé nous montre en présence le terrible 
dualisme si connu des philosophes de l'antiquité : La lutte du bien 
et du mal, de la formation et de la destruction, de la vie et de la 
mort. Les êtres ont une puissance de multiplication qui a ren- 
contré celle de la destruction. La première l'a emporté : les êtres 
anciens ont eu des organes particuliers de défense qui leur ont 
permis de résister et de se multiplier. 

Beaucoup de polypes primaires ont été des tabulés, c'est-à-dire 
des animaux abrités par des murailles et des tables. Un plus grand 
nombre ont été des rugueux où la substance pierreuse était plus 
abondante encore que la substance vivante, et l'enveloppait de 
toute part dans un réseau vésiculeux ; il y en avait qui portaient 
un couvercle. 

Plusieurs des premiers échinodermes ont été tellement en- 
fermés qu'on a imaginé pour eux le nom de cystidés. Ceux qu'on 
appelle des blastoïdes ont été presque aussi bien enveloppés. Chez 
les erinoïdes proprement dits, les viscères, au lieu d'être à nu, 
comme dans les genres des époques plus récentes, ont été cou- 
verts par une voûte. 

Les brachiopodes articulés, très répandus dans les mers pri- 
maires, ont leurs valves engrenées l'une dans l’autre, de telle 
sorte qu'elles se séparent difficilement. Ces animaux ne pouvaient 
servir de proie à moins que leur test fût percé. 

Les mollusques bivalves, ptéropodes et gastéropodes, ont été et 
sont encore protégés le plus souvent par une coquille. 

Les céphalopodes anciens ont été enfermés, et même chez 
plusieurs l'ouverture de la coquille, par laquelle l'animal se met- 
tait en rapport avec le dehors, était très contractée. C’est seule- 
ment depuis l’époque du Lias qu'il y a des céphalopodes à corps 
complètement nu comme les seiches et les calmars de nos mers. 
On observe chez eux un curieux moyen de diminuer les dangers 
auxquels leur nudité les expose : ils ont une poche à encre, et, 
quand ils sont inquiétés, ils la pressent de sorte que l’eau, noireie 
autour d'eux, leur permet de se dissimuler à leurs ennemis. Les 
poches à encre ne sont pas rares dans le Lias. 

Le nom de crustacé indique un être protégé par une cara- 
pace ; or les temps anciens ont vu le règne des crustacés: trilo- 
bites, ostracodes, mérostomes. Tous ces enfermés ont été dans 
des conditions favorables pour se conserver. 

Plusieurs des premiers poissons ont présenté cette singulière 
particularité qu'ils avaient des enveloppes aussi dures que les 
crustacés. Les poissons osseux ont eu pendant longtemps des 
écailles brillantes, dites ganoïdes, formant une cuirasse impé- 
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nétrable. Ce n’est que dans la seconde moitié de l'ère secondaire 
ue leurs écailles ont cessé d’être osseuses. 

Il est intéressant de noter qu’on rencontre, dans les terrains 
primaires, des reptiles dont le ventre est protégé par un plastron 
d'écailles ganoïdes analogues à celles des poissons osseux. Leurs 
successeurs du Trias ont perdu ces écailles. 

Les oiseaux et les mammifères, arrivés tardivement dans le 
monde, sont pour la plupart dépourvus d'enveloppe défensive. 
Comme ce sont des animaux à sang chaud, il leur faut des plumes 
ou des poils pour conserver leurs chaleur; plus les pays qu'ils 
habitent sont froids, plus épaisse est leur couverture de plumes 
et de poils; mais, sauf quelques édentés, aucun ne porte de cui- 
rasse dure. 

L'homme a son corps complètement nu. Pourquoi aurait-il 
une armure ? Tout nu, il a passé au milieu des mammouths, des 
grands lions : il a bien su se défendre ; son génie est sa cuirasse. 

La multiplication des êtres a été facilitée parce qu'à l'origine 
ils ont été moins attaqués. — Les anciens êtres ont été non seule- 
ment mieux défendus, mais encore ils ont été moins attaqués; les 
carnivores n'étaient pas autrefois aussi nombreux que de nos 
jours. 

Les polypes, les échinodermes, les brachiopodes, les trilo- 
bites, les mollusques bivalves n'ont pu être de grands destruc- 
teurs. Dans nos mers, il y a beaucoup de gastéropodes carnivores : 
il n'en était pas ainsi à l'époque primaire. Les genres caractéris- 
tiques de cette époque sont des herbivores que leur bouche entière, 
sans échancrure ni siphon, à fait nommer holostomes. Les 
siphonostomes ont été très rares dans le Primaire; ils se sont 
multipliés plus tard. La plupart sont des carnivores. [1 en est 
qui, avec leur trompe armée de dents, font dans le test des mol- 
lusques des trous ronds par lesquels ils sucent leur chair ; ces 
traces se voient souvent sur les coquilles tertiaires; on n'en 
observe pas sur les coquilles primaires. Il en est d’autres qui 
sont dans le monde des mollusques ce que sont les vipères 
dans le monde des reptiles; ils ont une glande chargée de sé- 
créter du venin avec lequel ils empoisonnent leur proie. Ces 
genres venimeux, très répandus dans les terrains tertiaires 
et les mers actuelles, ne se trouvent pas dans les couches an- 
ciennes. 

Les céphalopodes, qui aujourd’hui ont des becs et des bras 
garnis de griffes ou de cupules formant ventouses, sont de re- 
doutables destructeurs. Ils n'étaient pas ainsi armés autrefois; 
on n'a pas encore découvert des bras avec griffes au-dessous du 
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Lias. Des becs calcaires de nautilidés ont été trouvés dans les 
terrains secondaires, mais non dans les terrains primaires, quoique 
les coquilles de ces animaux soient en profusion dans plusieurs 
gisemens. Il semble même que les ammonitidés n'aient pas eu 
des becs calcaires, puisqu'on n'en a jamais rencontré. 

De tout temps les poissons de mer ont dû manger principa- 
lement des animaux; autrement ils n'auraient pu se nourrir: 
toutefois il est à noter que les squales, qui sont les plus grands 
carnivores, ont apparu tardivement. Si le Carcharodon mequ- 
lodon, dont les dents atteignaient 0",13 de haut, avait les mêmes 
proportions que les requins, dont les dents ont 0®,05, il devait 
avoir 43 mètres de long: ce gigantesque destructeur n'a véeu 
qu'à partir du Tertiaire moyen. 

Les reptiles ont été pour la plupart des carnivores, mais leurs 
carnages n'ont pas été tels qu'on pourrait le supposer d'après 
leur nombre et leur grandeur. D'abord, je ferai remarquer que 
les plus redoutables d'entre eux ne sont arrivés que durant les 
temps secondaires, alors que le monde organisé était déjà très 
avancé dans son développement. En second lieu, nous constatons 
que ceux dont la taille a été la plus extraordinaire ont été des 
herbivores sans doute inoffensifs. Plusieurs même des carnivores 
ont dù être peu destructeurs, dévorant des cadavres aussi bien 
que des bètes vivantes. Delegorgue prétend que les crocodiles 
conservent plus de créatures qu'ils n'en détruisent: il à écrit : 
« S'il n'existait pas de crocodiles, les débris putréfiés s'accumu- 
lant à l'embouchure des rivières... il en résulterait pour les 
hommes des maladies pestilentielles qui enlèveraient infiniment 
plus de personnes que tous les crocodiles de la terre, » 

On sait d'ailleurs que les animaux à sang froid mangent beau- 
coup moins que ceux à sang chaud. M. Vaillant a publié d'inté- 
ressantes informations sur la ménagerie des reptiles du Muséum 
dont il a la direction. Il raconte qu'un boa du Brésil, l'Anacondo, 
long de 6 mètres, bien portant, n'a fait en six ans et demi que 
trente-quatre repas, soit cinq en moyenne par an. Il m'apprend 
aussi que les 36 crocodiliens du Muséum consomment en 
moyenne par jour 11 kilogrammes de viande, ce qui fait, pour 
chaque jour et chaque animal, la somme de 300 grammes: c'est 
peu, comparativement à ce que mangent les mammifères, M. Sau- 
vinet me dit que, dans la ménagerie des bètes féroces du Mu- 
séum, il compte chaque jour 3 kilogrammes de viande pour une 
hyène, autant pour une panthère, et 5 kilogrammes pour un lion. 

J'ai été frappé de voir que tous les grands reptiles du Permien 
d'Autun ont eu, comme les Zchthyosaurus du Lias, des coprolithes 
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d'une forme spirale qui indiquent un intestin muni de valvules. 
Ces valvules retardent le passage des alimens et leur donnent 
plus de temps pour introduire dans l’économie leurs élémens 
nutritifs, avant que le surplus de la digestion soit expulsé. Il 
semble résulter de là que les animaux dont les intestins ont des 
valvules spirales n’ont point besoin, pour s'alimenter, d'une aussi 
grande quantité de nourriture, et que par conséquent ils font 
moins de victimes. 

Enfin nous devons noter que plusieurs reptiles secondaires 
ont été vivipares. Nous avons dans le musée du Jardin des Plantes 
un /chthyosaurus avec un petit dans son ventre, la tète tournée 
vers l'anus, prêt à sortir. M. Pumpecki ma fait voir, dans le 
musée de Munich, un Zch/hyosaurus qui a dans son ventre huit 
petits dont la tête est, au contraire, tournée à l'opposé de la 
queue. Les musées du Wurtemberg possèdent divers individus 
d'/chthyosaurus avec un ou plusieurs petits. Il se pourrait aussi 
que les dinosauriens carnivores eussent été vivipares: on observe 
sur le Compsognathus du musée de Munich des débris d'un petit 
animal placé sous son ventre, et on sest demandé si ce n'était 
pas un fœtus de ce dinosaurien. Il est manifeste que la vivipa- 
rité diminue beaucoup la reproduction. L'habile embryogéniste 
Gerbe m'a montré à Concarneau un Ange (Syuutina qui, pen- 
dant neuf mois, portait cinq petits dans son ventre, tandis que, 
durant le même laps de temps, une Roussette pondait deux œufs 
tous les huit à dix jours, soit soixante environ pour neuf mois. 

Comme l'étude des reptiles secondaires, celle des mammi- 
fères tertiaires montre que les bêtes de proie n'ont pas entravé 
le développement du monde animé. Les mammifères les plus 
puissans étaient inoffensifs. Les premiers carnivores de grande 
taille ont été ceux que M. Cope a nommés les créodontes; ils ont 
dû, pour la plupart, manger surtout des cadavres, à en juger par 
l'usure de leurs dents qui rappelle l’état où l’on trouve souvent Les 
molaires des hyènes; leurs coprolithes sont chargés de substance 
osseuse comme ceux de ces animaux. Dans la période oligocène, 
à côté des créodontes, se sont développés les Amphycion, chez 
lesquels la dentition, plus omnivore que celle de leurs descendans, 
les Canis, indique des mœurs moins sanguinaires. Les félidés les 
plus redoutables ne se sont multipliés qu'à partir de la période 
miocène, c'est-à-dire dans le temps où la classe des mammifères, 
parvenue à son apogée, a un excédent d'herbivores. Delegorgue, 
dans ses Foyages en Afrique, raconte que les troupes d'herbi- 
vores mangent tout sur leur passage, à tel point qu'à l’arrière- 
garde il y a des sujets plus faibles qui deviennent très maigres 
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parce qu'ils ne trouvent plus d'herbe; les bêtes féroces, en les 
dévorant, mettent fin à leurs souffrances ; sans les carnivores, 
toute végétation serait ravagée et les déserts agrandis n'offri- 
raient plus qu'une nourriture insuffisante au monde animal. 

Quant aux êtres qui vivent des produits de la végétation, ils 
n'ont pu se détruire beaucoup les uns les autres ; car, sauf pour 
leurs amours, ils n'ont guère eu de sujets de querelles, leur 
alimentation étant fort variée. Pikermi est une des régions où 
l'on a observé le plus grand rassemblement de mammifères fos- 
siles sur un espace restreint: cependant, comme je l'ai expliqué 
dans mon ouvrage sur l'Attique., les différences de régimes étaient 
si bien graduées, que chaque genre trouvait son bien sans avoir 
à envier celui de ses voisins. Au commencement du Tertiaire, 
les ongulés étaient surtout des omnivores, c'est-à-dire des animaux 
mangeant de tout et par conséquent si faciles à nourrir qu'ils 
n'avaient pas besoin de changer de place. Quand ils se multi- 
plièrent et que la plupart d'entre eux devinrent des herbivores, la 
lutte pour la vie aurait pu être terrible. Mais alors ils devinrent 
rapides à la course; tandis que les créatures des temps primaires 
trouvaient leur salut dans la coquille ou la cuirasse qui les 
recouvrait, celles de la fin de l'ère tertiaire et de notre époque 
cherchent le plus souvent leur salut dans la fuite. 

On a dit que les êtres des divers âges géologiques ont engagé 
des luttes où les plus forts ont vaincu les plus faibles, de sorte 
que le champ de bataille est resté aux mieux doués: le progrès 
serait la résultante des combats et des souffrances du temps passé. 
Telle n'est pas l'idée qui ressort de l'étude de la paléontologie. 
L'histoire du monde animé nous montre une évolution où tout 
est combiné comme dans les successives transformations d'une 
graine qui devient un arbre magnifique couvert de fleurs et de 
fruits, ou d'un œuf qui se change en une créature compliquée et 
charmante. Le têtard est certainement très inférieur au crapaud 
adulte qui se promène sur la terre ferme; mais il est bien consti- 
tué pour remplir ses humbles fonctions de têtard : grâce à ses 
branchies, il respire dans l’eau ; sa queue aide ses mouvemens 
aquatiques; ses longs intestins conviennent à son régime herbi- 
vore. Ainsi en a-t-il été des êtres anciens, leurs fonctions étaient 
moins élevées, mais leurs organes étaient en rapport avec leurs 
fonctions : tout était bien ordonné. Il ne faut pas croire que l’ordre 
soit sorti du désordre ; le monde géologique n'a pas été un théâtre 
de carnages, mais un théâtre majestueux ct tranquille. 

Cette manière de concevoir la vieille nature donnera des 
déceptions à quelques personnes. Lorsque la théorie des sou- 
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lèvemens brusques a été proposée, elle a captivé beaucoup d'es- 
prits qui aiment le terrible; on s'imaginait des commotions im- 
menses, des déchiremens du globe, les océans se précipitant sur 
les continens et détruisant tout. Cela a paru grand. Mais bientôt 
on a reconnu que c'était très exagéré, et, obligé d'abandonner la 
géologie des cataclysmes, on s'est rejeté sur la paléontologie, 
imaginant des luttes violentes dans le monde animé: on s'est 
représenté le Machairodus rugissant devant le Dinotherium, le 
Megalosaurus aux prises avec l'Zquunodon, ete. En réalité ces 
combats ont été des exceptions: il faut se figurer une grande 
nature où, comme de nos jours, tout était harmonie. 

D'après cela, nous allons comprendre comment la multipli- 
cation des êtres n'a pas été entravée, et comment, après {ant de 
siècles écoulés. la vie se répand encore de toutes parts, quelquefois 
triste, plus souvent joyeuse, toujours offrant le spectacle d'un 
épanouissement merveilleux. 

La multiplication des êtres s'est produite successivement pen- 
dant le cours des äyes géologiques. — Les géologues admettent 
que notre planète a eu d'abord une température élevée. Sans doute 
il y eut un temps où la chaleur était trop forte pour que des ètres 
organisés pussent vivre. Il est donc probable que l'apparition de 
la vie a eu lieu après celle du règne minéral. Il est cependant 
permis de penser que l'existence des organismes inférieurs remonte 


très loin dans l'histoire de la terre, car nous savons aujourd'hui 
que des algues supportent une haute température. Les eaux des 
geysers du parc de Yellowstone, qui atteignent 85°, renferment 
des algues en profusion, comme viennent de le montrer les cu- 
rieux travaux de M. Weed. M. Lindsay, en Islande, a rencontré 
des conferves dans des eaux si chaudes qu'un œuf y était cuit 
en cinq minutes. 


On na, ilest vrai, trouvé encore dans les plus anciens ter- 
rains sédimentaires ni algues, ni microbes. Mais ces organismes 
ne se conservent à l’état fossile que dans des conditions excep- 
tionnelles. 11 a fallu tout le génie d'observation de M. Bernard 
Renault pour découvrir dans le Carbonifère et le Permien les 
microbes qu'il a dernièrement montrés à l'Académie et dont per- 
sonne n'avait soupçonné la présence dans ces terrains sans cesse 
explorés par les industriels et les géologues. 

Les Eozoon du Canada, qui ont fait tant de bruit dans le 
monde scientifique, sont maintenant regardés par plusieurs sa- 
vans comme de fausses apparences d'êtres organisés: il est loin 
d'être démontré que ces contradicteurs soient dans le vrai. 
M. Cayeux vient de trouver dans l'Archéen de Bretagne des 
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radiolaires, des foraminifères avec des spicules d'éponges. Peut- 
être, dans divers pays, on va, suivant l'exemple de l'habile paléon- 
tologiste de l'Ecole des mines, soumettre les roches anciennes à 
l'examen du microscope et y rencontrer des organismes. En atten- 
dant, il faut reconnaître que nous avons peu de traces d'êtres 
vivans dans les assises inférieures au Cambrien. 

Il n'en est plus de même pour ce terrain. Quelques paléonto- 
logistes, notamment Barrande en Europe et M. Walcott en Amé- 
rique, y ont signalé de nombreux fossiles. Néanmoins nous pou- 
vons dire que leur abondance n'est pas en proportion de 
l'épaisseur des couches et du temps immense qu'elles repré- 
sentent. 

Dans le Silurien, les vestiges de la vie se multiplient : les 
calcaires de Dudley sont pétris de fossiles; M. Barrande m'a con- 
duit dans des gisemens de la Bohème où l'on ramasse des ortho- 
cères ainsi que dans nos étages parisiens on récolte des cérites: 
jai vu en Russie des falaises siluriennes remplies aussi d'ortho- 
cères: en Bretagne MM. Edouard et Louis Bureau m'ont montré 
les cercueils de la Hunaudière dans chacun desquels est un mor- 
ceau fossile, souvent un trilobite entier. En Suède et en Amé- 
rique, les terrains siluriens sont très fossilifères. 

Les autres couches primaires ne renferment pas moins d'inver- 
tébrés : en outre, nous y trouvons parfois de nombreux vertébrés 
comme à Lethen-Bar en Écosse, où on a rencontré tant de miches 
contenant un Pterichthys, et à Muse, près d'Autun, où chaque 
feuillet de schiste offre des poissons et des coprolithes de reptiles. 

Quand nous quittons les assises anciennes pour aborder 
le Secondaire, nous constatons beaucoup d'absences. Mais en 
même temps nous apercevons une multitude de formes nouvelles. 
Les sources de la vie, au lieu de s'épuiser, grandissent toujours. 
D'Archiac avait pensé qu’à l'époque du Trias, il y avait eu dimi- 
nution, les êtres primaires avant disparu en partie et les êtres 
secondaires n'ayant pas encore pris tout leur essor. Mais les vastes 
ouvrages de Mojsisovics viennent de nous apprendre que le monde 
des invertébrés triasiques était d’une extrème richesse. 

Dans les temps jurassiques, le nombre des animaux devait 
surpasser celui des créatures primaires. Les récifs du Corallien 
de la France étaient plus importans que ceux du Dévonien de 
la Belgique. L'abondance des Erogyra virqulu dans les falaises de 
Boulogne est prodigieuse. Sur beaucoup de points on trouve des 
accumulations d'ammonites, de bélemnites, de mollusques de toute 
sorte. Solenhofen en Bavière et Holzmaden dans le Wurtemberg 
semblent des mines inépuisables de fossiles. Eudes Deslong- 
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champs a évalué à 450 les squelettes des téléosauriens réunis 
dans la pierre de Caen sur un'petit espace. Chacun sait combien 
de découvertes ont été faites depuis quelques années dans le 
Jurassique américain. Durant les époques crétacées les êtres ne 
semblent pas avoir été moins nombreux. 

Lorsque nous arrivons dans le Tertiaire, nous ne remarquons 
pas moins d'absences que lorsque nous avons passé du Primaire 
au Secondaire. Il n'y a plus d'ammonites, de bélemnites, de 
rudistes, de dinosauriens, de ptérosauriens, d'ichthvosauriens, etc. 
Si nous pensons à tous ces disparus, nous pouvons croire que les 
forces vitales diminuent. Mais, si nous regardons les nouveaux 
venus, nous voyons des êtres de plus en plus serrés les uns 
contre les autres: la vie grandit encore. Les nummulites, les 
milioles et d’autres foraminifères forment par leurs accumulations 
des couches puissantes. L'Eocène de Paris, le Miocène de Bor- 
deaux, le Pliocène d’Asti sont pétris de coquilles de mollusques. 
Les marnes d'OEningen, l'ambre de la Baltique renferment des 
insectes de toutes sortes. Monte Bolca est une étonnante réunion 
de poissons. Pendant les temps oligocènes, le lac de Saint- 
Gérand-le-Puy et ses rives ont nourri d'innombrables canards, 
des mouettes, des pélicans, des troupes de flamans, de Pulælodus, 
d'ibis et de grues, des passereaux, des rapaces diurnes et 
nocturnes. Il y a eu quelques bandes de Paloplotheriunr dans 
l'Éocène, de Prodremotherium. de Dremotherium, de Cainothe- 
rium, ete, dans l'Oligocène. Cependant ce n’est guère avant le 
Miocène que les grands troupeaux ont été constitués; les dicro- 
cères de Sansan, les hipparions, les gazelles, les tragocères de 
Pikermi et du Léberon ont laissé des enchevètremens d'ossemens 
qu'on ne voit pas dans les terrains d'âge plus ancien. 

Durant l'ère quaternaire, les animaux étaient encore nombreux 
dans notre pays; M. Sirodot a recueilli les restes d'une centaine 
d'éléphans au Mont-Dol en Bretagne. Selon M. de Mortillet, So- 
lutré, près de Mäcon, renferme les dépouilles de 40000 chevaux ; 
les os de ces animaux ont été rencontrés dans les cavernes de 
Belgique en telle quantité que le nom d'hippophages a été donné 
à leurs habitans. Les débris de rennes se rencontrent à profu- 
sion dans les abris-sous-roche des Pyrénées, de l'Angoumois et 
du Périgord, et même auprès de Paris, à Montreuil. A l’époque 
où j'ai visité la grotte de l'Herm, chaque coup de pioche faisait 
apparaître une pièce d'Ursus spelæus. Il y a en Allemagne et en 
Angleterre des cavernes remplies de débris d’hyènes et d'ours. 

Pour compléter cette étude de la multiplication des êtres, je 
vais jeter un regard sur ceux qui vivent maintenant. Ainsi pour- 
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rons-nous comparer l’état présent du monde animé avec ses états 
antérieurs. 

Le rôle des organismes inférieurs est immense. La vie est 
partout. Les microbes sont en nombre indéfini. Des roches que 
l'on croyait d'abord appartenir uniquement au domaine de la mi- 
néralogie,' entrent pour une bonne part dans le domaine de la 
biologie. Par exemple un des plus grandioses spectacles offerts 
dans le Parc national des Montagnes Rocheuses est celui des ter- 
rasses de Travertin des Mammoth Hot Springs; or voici que 
M. Weed nous déclare que leur formation est surtout l'œuvre 
d'algues qui, fixant l'acide carbonique des eaux chargées de car- 
bonate de chaux, amènent la précipitation du calcaire. Quand des 
Mammoth Hot Springs on se rend dans la région des geysers, 
on voit, au lieu de dépôts de calcaire, des dépôts de silice qui 
rendent cette région blanche comme neige: la silice est fixée 
aussi par des algues; ce qu'on prend parfois pour de la silice géla- 
tineuse n'est qu'une matière végétale. 

Ainsi que les plantes, les animaux inférieurs sont tellement 
nombreux sur quelques points qu'ils contribuent à la formation 
des roches. Plancus, selon d'Archiac, a calculé que trois grammes 
de certains sables de la mer des Antilles renferment 480000 co- 
quilles de foraminifères. M. Schlumberger, dans la vase de 
l'Atlantique, rapportée par l'expédition du Trarailleur, constate 
116000 coquilles de foraminifères par centimètre cube. 

Les polypes construisent des atolls, des récifs frangés et 
mème des îles: si les fonds des mers étaient mis à découvert, nous 
verrions sans doute des roches coralliennes non moins étendues 
que celles de l'étage secondaire appelé Coralrag. 

On dit que les coquilles d’éthéries forment au Sénégal de 
telles couches qu'elles sont exploitées pour la fabrication de là 
chaux et que, près de la Nouvelle-Orléans, sur les bords du lac 
Pontchartrain, les Gnathodon constituent un banc de 7 kilo- 
mètres de long sur 60 mètres de large et 5 mètres de haut. 

M. Sauvage, auquel on doit d'importans travaux sur les ani- 
maux marins, a bien voulu me donner les renseignemens sui- 
vans : le nombre des huîtres enregistrées dans la statistique du 
ministère de la marine pour une seule année atteint le chiffre prodi- 
gieux de 1 407 390400. Dans la même année, on compte 631 300 
hectolitres de moules et 248000 hectolitres de mollusques autres 
que les moules et les huîtres. M. Sauvage évalue à 2200000 les 
homards ou langoustes et à 16 milliards les crevettes (crangons 
et palémons), à 1 milliard, 80 millions les sardines, à 400 mil- 
lions les harengs (toujours en une seule année). La morue, le 
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maquereau et la marée fraiche représenteraient aussi des quan- 
tités considérables. Les cordiers et chalutiers du seul port de 
Boulogne, pendant une période de neuf années, ont pris 63 mil- 
lions de kilogrammes de poissons. Assurément les statistiques 
d'autres pays, tels que la Grande-Bretagne, la Norvège et Terre- 
Neuve, ne donneraient pas des chiffres moins considérables. Cela 
montre quelle richesse de vie se cache sous les flots des mers 
actuelles. 

Bien que les reptiles soient beaucoup moins variés à notre 
époque que dans les temps secondaires, ils sont encore nombreux 
sur certains points. Suivant Alcide d'Orbigny, les caïmans sont 
répandus par milliers dans la province de Moxos. Le voyageur 
Leguat, parlant des tortues éteintes de l'île Rodriguez, a écrit ce 
passage qui prouve la prodigieuse quantité des tortues en 1708 : 
On en voit quelquefois des troupes de 2000 et 3000, de sorte que 
l'on peut faire plus de 200 pas sur leur dos. sans mettre le pied 
à terre. M. À. Milne-Edwards a découvert dans les archives du 
ministère de la marine une statistique d’après laquelle 30 000 tor- 
tues furent enlevées en une année et demie de l'île Rodriguez 
pour 1 ‘approvisionnement de Maurice et de la Réunion. Les ser- 
pens venimeux sont si communs dans l'Inde que M. Sauvage dit : 
en comparaison d'eux, les tigres vt les panthères ne sont que des 
êtres inoffensifs ; d'après des documens officiels, plus de 19000 per- 
sonnes ont péri dans l'Inde en une seule année par la morsure 
des serpens. 

Les animaux à sang chaud surtout se multiplient à notre 
époque. Livingstone, dans le pays des Makolobos, a rencontré 
plus de trente espèces différentes d'oiseaux, notamment des cen- 
taines d'ibis, des files de 300 pélicans, des myriades de canards, 
beaucoup d'oies, de hérons, de kalas, de becs-croisés, de mara- 
bouts, de spatules, de flamans, une énorme quantité de mouettes 
et de grues. Delegorgue à fait aussi des peintures qui montrent la 
richesse des oiseaux; il parle de 500 à 1000 vautours sur un seul 
cadavre d'éléphant : Rien, dit-il, #’est plus curieux pour le chas- 
seur que de voir à son approche s'élever, tournoyant dans l'air, 
cette masse d'êtres emplumés qui forme au-dessus de lui une espèce 
d'inunense dais mobile. Alcide d'Urbigny, dans son voyage en Bo- 
livie, descendant le Mamore, trouve ses rives animées par une 
quantité innombrable d'oiseaux de rivage. Le tantale, par troupes 
de quelques milliers, se promenait à pus lents sur les parties 
vaseuses, en compagnie de la spatule rose ou des blanches-aigrettes, 
tandis que les bancs de sable étuient couverts de becs-en-ciseaux 
et d'hirondelles de mer. mêlés à beaucoup d'engoulevens. Dans 
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le pays des Chiquitos, d'Orbigny rencontre /e cardinul et le ca- 
cique qui possèdent des qualités rarement réunies, la mélodie et 
l'éclat du plumage. Des toucuns font résonner les bois de leurs 
accens aiqus qui se mélent aux cris désagréables des perroquets 
d'une multitude d'espèces et des aras rouges et jaunes... Les bois 
retentissent des cris cadencés des pénélopes, des hoccos: par ses 
cris à heure fixe le kamichi cornu sert d'horloge aux Indiens. 

L'abondance des mammifères est encore plus extraordinaire 
que celle des oiseaux. Livingstone mentionne une bande de plus 
de 40000 euchores : Delegorgue décrit ainsi une rencontre qu'il 
fit de ces antilopes : La poussière rolait et dans cent directions 
formait d'épais nuages; parfois elle s'élerait en colonnes tour- 
noyantes à 100 et 200 pieds de hauteur... de ne tardai pas à recon- 
naître des troupes innombrables de spring-booken qui soulevaient 
ces tourbillons.… Cette vue m'étonnu suf/isamment pour me ques- 
tionner moi-même el n'assurer que ce n'était pas une rision; 
c'étaient des bandes de 3000 à 10000 individus chacune, se croi- 
sant à la course sur tous les points à la fois. 

Le même voyageur parle aussi de grands troupeaux de gnous, 
de cannas; il cite des bandes de 1000 à 1500 buffles. 

Allen, dans son admirable ouvrage sur les bisons d'Amé- 
rique, donne de curieux détails sur l'importance qu'ont eue leurs 
troupeaux et sur leur extinction. Assurément cette extinction 
n'est pas aussi triste que celle des pauvres Indiens, qui est une 
des hontes de l'humanité; néanmoins c'est grand'pitié de voir les 
hommes employer leur génie pour détruire tant de précieuses 
créatures. Entre 1870 et 1875, 2 millions et demi de bisons ont 
été tués annuellement; cela ferait pour un siècle 50 millions. 

Les solipèdes abondent à notre époque. Delegorgue a vu en 
Afrique des bandes de +00 à 500 couaggas. M. Blanford dit que 
le docteur Aitchison a rencontré dans l'Afghanistan un troupeau 
de 1000 hémiones. Brehm prétend que, selon Youatt, le nombre 
des chevaux pour toute la Russie est approximativement de 
20 millions de têtes. On sait avec quelle rapidité les chevaux 
laissés libres se sont multipliés en Amérique. 

Les éléphans sauvages finiront par ètre anéantis par l'homme; 
cependant ils sont encore nombreux dans quelques régions. 
Speeke raconte qu'étant sur les bords du Nil, il se vit au milieu 
d'un troupeau de plusieurs centaines d'éléphans. Delegorgue a 
estimé à 600 le nombre d’éléphans rassemblés sur un espace de 
3000 mètres de diamètre, dans le pays des Amazoulous. 

Les rongeurs ont une force de propagation surprenante. 
Voilà longtemps que cette force de propagation est mise à profit 
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pour faire fortune; on prétend que 2# lapins donnent par an 
720 lapins et qu'en doublant ce chiffre on peut avoir 1000 francs 
de rente. Peut-être cette assertion est exagérée, mais ce qui est 
certain, c'est que les lapins se reproduisent avec une facilité sin- 
vulière. En 1862, M. Austin a porté des lapins en Australie 
pour le plaisir de la chasse; cette introduction a été un désastre; 
les lapins se sont tellement multipliés que des milliers d'hectares 
sont ravagés et des milliers d'hommes ruinés. Suivant une statis- 
tique faite il y a trois ans, on aurait compté du sud de Victoria 
au nord de Queen's land 20 millions de lapins. 

Brehm dit qu'on a détruit en quinze jours dans le canton de 
Saverne un million et demi de campagnols (Arvicola arvalis) et 
qu'une fabrique de Breslau ayant proposé un centime par dou- 
zaine de campagnols, quelques paysans en livrèrent 1400 par 
jour. Charles Martens a donné de curieux détails sur les troupes 
immenses des lemmings de Norvège genre myodes.. 

Dans les Montagnes Rocheuses, j'ai été frappé de la multi- 
tude des écureuils; nous en rencontrions à chaque pas en tra- 
versant les régions boisées. 

Alcide d'Orbigny raconte qu'étant à Carmen de Moxos, il faillit 
ètre suffoqué dans sa maison par l'odeur du muse; cette odeur 
était due à des milliers de chauves-souris qui se tenaient pendant 
le jour sous les toits. 

Les mammifères marins, avant qu'ils eussent été poursuivis 
activement par l'homme, étaient aussi très nombreux. Buffon dit 
qu'en 1704, pres de l'île de Cherry, à 75° de latitude, l'équipage 
d'un navire anglais rencontra un troupeau de plus de mille 
morses. 

Malgré la multitude des êtres qui ont disparu aux diverses 
époques, je pense que la somme des apparitions a surpassé celle 
des extinctions jusqu'à la fin de la période, miocène. Je n'ose pas 
assurer que, depuis cette période, il n'y à pas eu quelque diminu- 
tion ; mais ce qu'on peut affirmer c'est qu'il y a de nos jours une 
fécondité prodigieuse. 


De la différenciation des étres. — Si un artiste compose une 
série de variations sur un même air, nous pouvons dire qu'il a 
du talent. Lorsque, au lieu de simples variations, il invente des airs 
différens les uns des autres, nous pensons que c'est un génie 
créateur. 

En parcourant la série des âges géologiques, les paléontolo- 
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gistes rencontrent beaucoup de différences de genres et d'espèces, 
comparables aux variations d’une même mélodie; mais ils trou- 
vent aussi des types distincts les uns des autres; ces types impri- 
ment à l'époque où ils sont réunis un cachet de supériorité, car 
plus il y a de diversité, plus il y a de force créatrice. 

De nos jours, la nature animée présente une étonnante difé- 
renciation; les océans nourrissent des cétacés, des tortues, des 
poissons, des invertébrés de genres très divers. Sur la terre ferme 
l'homme rencontre des mammifères, des oiseaux, des reptiles, 
des insectes de formes variées. Partout se manifeste une diversité 
capable de satisfaire l'artiste le plus passionné pour le change- 
ment. Comment s'est-elle produite? 

La diflérenciation des êtres a dù avoir lieu plus lentement 
dans les temps anciens. En voici la raison : les changemens des 
animaux inférieurs sont moins rapides que ceux des animaux 
supérieurs. J'en ai été très frappé, il y a longtemps déjà, quand, 
après avoir étudié les invertébrés tertiaires des bords de la Médi- 
terranée, à peine distincts des espèces actuelles, j'examinai les 
mammifères de Pikermi, presque tous différens de ceux qui vi- 
vent aujourd'hui. Je publiai alors une note intitulée : Sur la lon- 
gévité inégale des animaux supérieurs et des animaur inférieurs 
dans les dernières périodes géologiques. Sir Charles Lyell et plu- 
sieurs autres savans ont fait également des remarques sur l'iné- 
galité dans la durée des espèces. Le regretté docteur Fischer en à 
donné une preuve très concluante en découvrant, lors des explo- 
rations du Zalisman et du Trarailleur, des mollusques de mer 
profonde dont les espèces n'étaient encore connues qu'à l’état fos- 
sile. La coquille simple d'un mollusque n'offre pas autant d’occa- 
sions de changement que le squelette d’un vertébré et surtout 
d'un mammifère composé d'une multitude de pièces différentes. 
Aussi les mammifères sont de tous les animaux ceux qui mar- 
quent le mieux l'heure au grand calendrier des temps géolo- 
giques. Or, les êtres supérieurs n'ont pris leur développement qu'à 
une époque assez récente; par conséquent nous devons croire que 
la longévité a été plus grande dans les anciens âges; cela équi- 
vaut à dire que la différenciation s’est produite alors avec plus 
de lenteur. 

Bien que les différences des êtres aient mis plus de temps à 
s'accuser pendant les époques primaires, nous voyons dans le 
Cambrien, qui est le plus ancien terrain dont la faune soit bien 
connue, une différenciation déjà bien marquée; nous trouvons 
des cœlentérés, des cystidés, des vers, des bryozoaires, des bra- 
chiopodes ; toutes les classes de mollusques et plusieurs de celles 























ESSAI DE PALÉONTOLOGIE PHILOSOPHIQUE. 807 


des crustacés inférieurs sont représentées. Une telle constatation 
ne peut se concilier avec la croyance à la théorie de l’évolution 
qu'en reconnaissant notre ignorance des débuts de l'histoire du 
monde et en supposant un laps de temps immense entre l'appari- 
tion des premiers êtres et l’époque cambrienne. Sans doute aussi 
il faut rejeter l’idée d’un troncon unique, se divisant en branches, 
pour y substituer l'idée de tiges multiples. Comme je l'ai dit dans 
le résumé de mes Enchaïnemens des fossiles primaires, les paléon- 
tologistes aussi bien que les embryogénistes, ne sauraient ad- 
mettre une seule série linéaire, commençant à la monade, se con- 
tinuant tour à tour sous la forme de polype, d'échinoderme, de 
mollusque, d’annelé, d'articulé, de poisson, de reptile, d'oiseau, 
de mammifère, et finissant à l’homme. Il n'y à pas eu un enchai- 
nement unique, mais plusieurs enchainemens d'êtres dont le dé- 
veloppement s'est poursuivi d'une manière indépendante. 

Tout en reconnaissant, dès l'époque cambrienne, une certaine 
diversité, nous constatons qu'elle est bien faible comparative- 
ment à celle de la nature actuelle. Nous allons voir qu'elle a été 
toujours en s'accentuant pendant la succession des âges géolo- 
giques. 

A l'époque silurienne, quelques poissons apparaissent. Ils se 
multiplient singulièrement dans les temps dévoniens, et ainsi ils 
changent la physionomie du monde aquatique. Sur la terre ferme 
les insectes commencent à se montrer. 

A l'époque carbonifère, les myriapodes et les arachnides se 
mêlent aux insectes devenus très nombreux. Quelques individus 
d'amphipodes, d'isopodes, de stomapodes et décapodes préparent 
l'avènement des crustacés dont le règne va remplacer celui des 
trilobites. Le genre So/eniscus annonce les gastropodes siphono- 
stomes; les Pupa du Canada et d'Écosse marquent le début des 
gastropodes pulmonés. Les Ammonites se développent. Les our- 
sins vont succéder aux cystidés. Les reptiles commencent. 

A l'époque permienne, les reptiles se répandent en Asie, en 
Amérique aussi bien qu'en Europe. 

A l’époque triasique, les ammonés prennent la place que 
les nautilidés avaient dans les temps primaires. Les dinosauriens 
vont étonner les continens par leurs formes étranges et gigan- 
tesques que lesfossiles primaires ne pouvaient faire présager. Des 
mammifères petits et rares apparaissent. 

A l’époque jurassique, les reptiles deviennent très variés : 
dans les mers, règnent des Zchthyosaurus, des Plesiosaurus, sur 
la terre des Brontosaurus, des Megalosaurus, et dans les airs des 
ptérosauriens. L'Archæopteryx marque l'aurore de la classe des 
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oiseaux. Les bélemnites et d'autres céphalopodes à coquille in- 
terne forment des troupes nombreuses. Les ammonites et les our- 
sins se jouent dans des variations infinies. 

A l’époque crétacée,les pythonomorphes présentent de nou- 
velles combinaisons reptiliennes; les céphalopodes déroulés 
et les rudistes augmentent la diversité de la classe des mol- 
lusques. 

A l’époque tertiaire, les cælentérés, les brachiopodes,lesoursins, 
les mollusques bivalves, les céphalopodes ont été moins abondans 
et par conséquent moins variés ; les gastéropodes prosobranches et 
pulmonés l'ont été davantage. Quoique les insectes aient été déjà 
nombreux à l'époque houillère, ils n'ont dû avoir toute leur diver- 
sité que dans l'ère tertiaire ou à la fin du Crétacé,car c’est alors 
que les végétaux à fleurs se sont pleinement développés, et l'on 
sait que beaucoup de coléoptères, d'hémiptères, de mouches et 
de papillons vivent sur les fleurs. Dans mes voyages en Orient, 
lorsque, traversant des campagnes brülées par le soleil d'été, j'a- 
percevais quelque fleur isolée, j'aimais à aller la saluer, car elle 
m'égayait non seulement par ses jolies couleurs, mais par l’ani- 
mation d'un petit monde butinant et bourdonnant, dont elle était 
le centre. A l'époque où il n'y avait pas de fleurs, on ne devait pas 
voir de tels rassemblemens d'insectes variés. 

Je ne veux pas prétendre que les poissons cartilagineux des 
mers tertiaires et actuelles soient plus variés que ceux des mers 
plus anciennes. Sauf les serpens et les tortues, les reptiles ter- 
tiaires ont été beaucoup moins diversifiés que ceux de lère 
secondaire. 

D'après ce qui précède, on voit qu'il est difficile de dire si 
c'est dans les temps secondaires ou dans les temps tertiaires que 
les invertébrés et les vertébrés à sang froid ont été le plus difté- 
renciés. Mais évidemment, c'est dans l'ère tertiaire que les ani- 
maux à sang chaud, mammifères et oiseaux, ont présenté le plus 
de richesse de formes. 

Si les insectes aiment les fleurs, les oiseaux aiment les fruits; 
les végétaux des temps tertiaires leur ont offert une nourriture 
qu'ils n'auraient pas trouvée dans les âges géologiques antérieurs; 
ce n'est qu'à l'époque de la craie qu'ils ont dû prendre leur déve- 
loppement. Ils sont aujourd'hui répartis en sept ordres, tous re- 
présentés dans l'ère tertiaire. 

Les mammifères, encore mieux que les oiseaux, fournissent la 
preuve d’une tardive différenciation. On n'a découvert dans le 
Tertiaire le plus inférieur ni solipèdes, ni ruminans, ni probosci- 
diens, ni édentés, ni carnivores proprement dits (non créodontes), 
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ni singes véritables. A la fin de l'Éocène et dans l'Oligocène, 
plusieurs mammifères ont marqué des tendances à prendre les 
caractères de ces divers ordres, mais c'est seulement à l’époque 
miocène que la différenciation est devenue complète. Après cette 
époque, les êtres terrestres ont perdu, tandis queles mammifères 
marins ont été de plus en plus variés. 

On voit par les pages précédentes que la diversité du monde 
organique à augmenté pendant les temps géologiques. Pour le 
prouver, j'aurais pu, au lieu de considérer la différenciation des 
familles, m'attacher à la différenciation des organes. Un jour vien- 
dra où, tandis que plusieurs paléontologistes étudieront la gé- 
néalogie des familles fossiles, d’autres paléontologistes feront 
l'histoire de l'évolution des organes. On choisira tel ou tel os 
de la tête pour le suivre d'étages en étages; par exemple on verra 
par quelles phases ont passé l'occipital, le frontal, l'ouverture 
nasale, la mâchoire, le tympanique, etc., ou bien on fera l'his- 
toire du bras ou de la jambe, de la main ou du pied, de l'épaule 
ou du bassin, de l’atlas ou de l'axis, etc. ; on apprendra comment, 
dans la suite des âges, chaque partie s'est peu à peu développée, 
depuis ses premières manifestations jusqu'au moment où elle a 
atteint son maximum de perfectionnement. Ces histoires ajou- 
teront de curieux chapitres à l'anatomie comparée et contribue- 
ront à prouver que les êtres ont présenté une différenciation de 
plus en plus tranchée. 


[IV 


De d'arcroissement des étres. — Comme un individu grandit 
en passant de l'état embryonnaire à l'état adulte, les corps des 
créatures qui ont peuplé notre globe ont grandi à mesure que le 
monde animé passait de l'état initial à celui de complet déve- 
loppement. 

Les fossiles trouvés par M. Cayeux dans l'Archéen sont des 
foraminifères, des radiolaires et des spongiaires qu'on ne peut 
étudier qu'au microscope. 

Le cambrien jusqu’à présent ne nous montre que des êtres 
d'une dimension peu considérable; le plus grand d’entre eux, le 
Paradozides Davidis n'avait pas un demi-mètre. Le crustacé pro- 
blématique d'Amérique dont les empreintes ont été appelées 
protichnites ne semble point avoir excédé cette dimension. La 
plupart des autres fossiles étaient beaucoup plus petits. 

Dans le Silurien, les invertébrés ont déjà acquis un dévelop- 
pement considérable, et même, chose assez inattendue, plusieurs 
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surpassent notablement les espèces du même ordre aujourd'hui 
vivantes. Ainsi les ptéropodes qui, dans les mers actuelles, sont 
de chétives bestioles, ont eu des coquilles de 0",250 de hauteur; 
nos ostracodes, difficiles à voir sans le secours "de la loupe, ont 
atteint près d’un décimètre: des crustacés de l'ordre des bran- 
chiopodes ont laissé des pointes caudales tellement grandes 
qu'on s'est d’abord refusé à croire qu’elles appartinssent à des 
animaux de cet ordre; elles ont été prises pour des aiguillons de 
poissons. On à trouvé aussi, dans le Silurien, un trilobite de 
0,70 de long, un mérostome d'un mètre, des orthocères de deux 
mètres et même davantage. 

Ces invertébrés, dont la dimension nous surprend, sont de 
petites créatures comparativement aux vertébrés qui régneront 
dans les ères secondaire et tertiaire. C'est seulement parmi les 
vertébrés qu'on rencontre des animaux d'une taille imposante. 
Or ils étaient à leur début pendant l’époque silurienne. J'ai vu 
dans le Colorado des couches du Silurien inférieur pétries de 
débris de poissons ; M. Walcott, qui les a bien étudiés, n'y a re- 
connu aucun indice de grandes espèces. 

A la vérité, nous savons encore peu de chose: l'étude des 
étranges vestiges des grès armoricains de Bretagne et de Nor- 
mandie nous en fournit une preuve frappante. On croit rèver 
quand on voit les empreintes que les paysans des environs d'Ar- 
gentan appellent des pas de bœufs. Quelles étaient leurs dimen- 
sions ? Nous l'ignorons. 

La période dévonienne marque de notables progrès. Plusieurs 
poissons atteignent une assez forte taille. Une aile, trouvée dans 
le Dévonien du Canada, annonce un insecte qui n'avait pas moins 
de vingt centimètres d'envergure. Les mers actuelles n'ont pas de 
crustacé aussi grand que celui du Dévonien auquel les carriers 
d'Écosse donnent le nom de séraphin. 

Pendant les derniers temps primaires, les invertébrés conser- 
vent des dimensions considérables. De gros oursins Mel/onites 
abondent dans le carbonifère américain. Le roi des brachiopodes. 
Productus giganteus, large de 0",30, est enfoui dans le Carbonifère 
du Derbyshire. Pour se faire une idée de la taille des insectes 
houillers, on pourra consulterle bel ouvrage que M. Charles Bron- 
gniart vient de publier sur les fossiles découverts par M. Fayol 
dans les houillères de Commentry; on y verra la figure du Tita- 
nophasma, long de 0",25 sans y comprendre les antennes, et un 
Meganeura qui, avec ses ailes déployées, mesurait 0,70. Dans 
ce même terrain de Commentry, où se rencontrent des insectes 
d'une si étonnante dimension, M. Fayol a trouvé un crustacé 
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terrestre qui était probablement un énorme isopode. Les poissons 
continuent à grandir ; le savant américain Newberry a signalé dans 
le Carbonifère le Titanichthys qui pouvait atteindre cinq mètres 
de long. Les quadrupèdes commencent à se développer; je 
suppose que l'Anthracosaurus du houiller avait 1",80 et que 
l'Eryops du Permien avait 2",25. La dimension de ce dernier et 
celle de notre Ac/inodon d'Europe m'étonnent, car l'imparfaite 
ossification de leurs individus adultes indique des types qui 
simulent un état fœtal ou tout au moins un état jeune. Au sein 
de nos familles humaines, nous rencontrons des enfans qui sont 
grands pour leur âge; en langage évolutionniste, on pourrait 
dire que l'Actinodon d'Europe et l'Eryops d'Amérique sont des 
enfans qui sont grands pour leur âge géologique. Il importe toute- 
fois d'ajouter que ce sont des vertébrés bien chétifs comparati- 
vement à ceux qui vont leur succéder dans les temps secon- 
daires. 

En somme, si nous nous représentons l'aspect de notre globe 
à la fin de l'ère primaire, nous imaginons des tableaux où le 
règne minéral et le régne végétal offraient déjà des scènes majes- 
tueuses, tandis que le règne animal avait encore peu de prestige. 

Dès le début de l'ère secondaire, la scène change : il y a eu 
pendant la période triasique d'énormes labyrinthodontes: les di- 
nosauriens ont commencé. C'est dans la période jurassique que 
les puissances brutales ont eu leur règne; les océans ont nourri des 
Plesiosaurus, des Ichthyosaurus, qui ont pu atteindre huit mètres de 
longueur. Les continens ont été habités par les plus grands qua- 
drupèdes qui aient jamais paru sur notre globe. Il est difficile 
d'en juger en France parce que les restes de dinosauriens y sont 
rares. [ls sont plus répandus en Angleterre; quand on visite le 
musée d'Oxford, on ne passe pas sans étonnement devant les os 
du Cetiosaurus, notamment son fémur qui a la hauteur d'un 
homme. Mais l'Amérique surtout nous donne une idée des géans 
de l'ère secondaire. Rien d'étrange comme les restes des reptiles 
que MM. Marsh et Cope, au prix de mille sacrifices, ont arra- 
chés des Montagnes Rocheuses. Je garderai toute ma vie l'im- 
pression que j'ai ressentie en entrant dans les salles du sous-sol 
d'Yale College, où sont réunis les os du Stegosaurus, du Bron- 
tosaurus et de l'A/lantosaurus. D'après M. Marsh, le Brontosaurus 
avait {5 mètres de long et l’Af/antosaurus aurait eu 24 mètres! 
Si on faisait les moulages des os d’un membre de ces animaux 
et qu'on les plaçât dans leur position naturelle, on formerait 
certainement un des spécimens les plus extraordinaires qu'on 
puisse imaginer. 
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La période crétacée a conservé l'ampleur de la période juras- 
sique. Les mers nourrissaient encore des /chthyosaurus, des Ple- 
siosaurus et en outre de nombreux pythonomorphes qu'on a com- 
parés à de gigantesques serpens. Suivant M. Dollo, le Mosusaurus 
Camperi atteignait 15 mètres. Il y avait sur les continens divers 
dinosauriens, notamment l'/Zguanodon. 

M. Matheron m'a montré des os énormes qu'il a découverts 
dans le Var, à Fos d'Amphoux: un de ces os mesure 1",35. Les 
reptiles volans atteignaient leur apogée; l’un d'eux, signalé en 
Angleterre, avait, suivant M. Newton, 6 mètres quand il étalait 
ses ailes: M. Marsh en a trouvé un d'aussi grande taille en Amé- 
rique. 

L'ère tertiaire a vu se produire de profonds changemens. Si 
on excepte les tortues et un gavial des monts Siwalik, les animaux 
à sang froid ont beaucoup diminué. Les dinosauriens des temps 
secondaires ont disparu pour faire place aux vertébrés à sang 
chaud, moins grands, mais plus parfaits : le règne du beau a suc- 
cédé au règne du grand. 

Nous ne saurions dire que la paléontologie révèle un agran- 
dissement progressif des oiseaux, car, dès le début du Tertiaire, 
elle nous montre des oiseaux gigantesques; mais elle nous fait 
asssister à l'agrandissement des mammifères. 

En effet ces animaux, qui étaient très chétifs dans le Secon- 
daire restent assez petits dans l'Eocène le plus inférieur. Un 
peu plus tard, dans l’âge des lignites, apparait Le Coryphodon qui 
a deux mètres de long. Plus tard encore, dans la seconde moitié 
de l’'Eocène et surtout dans la période oligocène les animaux 
grandissent; le plus important est le Tifunotherium ; il a 3,43 
sans la queue. 

C'est seulement à l’époque miocène que les mammifères sont 
parvenus à leur apogée; il y eut à Pikermi un rassemblement de 
puissans animaux comme on n'en voit plus dans aucun pays de 
la terre; le Dinotherium qgiganteum. d'après mes calculs, devait 
avoir 5 mètres de hauteur et 5",50 de longueur, lorsqu'il n'éten- 
dait pas sa trompe. 

L'époque pliocène a connu encore d'imposantes créatures. Le 
squelette de l'El/ephas mrridionalis de Durfort que possède le 
Muséum de Paris, a 4",15 de hauteur, 6",80 de longueur avec les 
défenses et 5",45 sans les défenses! Le Mastodon Borsonis n'avait 
pas une moindre dimension. Cependant les grands mammifères 
n'étaient pas aussi variés que dans les temps miocènes. 

Durant la phase chaude du Quaternaire, il y a eu d'énormes 
éléphans, ainsi que l'indique l'humérus haut de 1",33 qui fut 
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trouvé dans le bas de Montreuil près Paris, et donné au Muséum 
par le baron Haussmann. Mais, pendant la phase glaciaire, la 
taille a diminué : j'ai vu le fameux mammouth de la Sibérie, dont 
on admire le squelette dans le musée de l'Académie à Saint- 
Pétersbourg : il n'a que 3,42 de hauteur. 

A l'époque actuelle, les mammifères marins sont les plus 
grands qui aient existé. Le rorqual appelé la baleine bleue (Ba/æ- 
noptera $ Sibbaldii), représenté dans le Muséum de Paris par deux 
squelettes, a 24 mètres de long. Brehm parle de rorquals de 
34 mètres. Si l’on compare la taille de ces cétacés avec celle des 
animaux primaires, on voit un curieux contraste qui prouve 
d'une manière frappante l'accroissement des vertébrés marins 
pendant le cours des âges. Plusieurs des invertébrés ont aussi de 
nos jours leur maximum de taille : par exemple il y a des oursins 
et des étoiles de mer plus gros que dans les temps géologiques. 
Jamais les mollusques bivalves n'ont égalé les Tridacna employées 
dans les églises comme bénitiers. Quoique les céphalopodes aient 
atteint une dimension considérable sous la forme orthocère dans 
le Primaire, sous les formes bélemnite et Leptoteuthis dans le 
Jurassique, sous la forme ammonite dans la craie, ils sont loin 
d'avoir les proportions gigantesques du Mourhezia découvert par 
M. Vélain, du poulpe et de l'Architeuthis actuels dont M. Ward 
m'a montré les moulages dans son magnifique établissement de 
Rochester. 

Sur les continens, il s'est produit un amoindrissement; les 
mammiferes actuels sont moins grands que ceux des temps ter- 
liaires et quaternaires. Dans les îles, il n'en a pas été de mème; 
à une époque très récente, il y avait encore à la Nouvelle-Zélande 
des oiseaux plus forts que nos autruches, à Madagascar des oi- 
seaux, des tortues et un lémurien d'une taille extraordinaire. 

En résumé, l'Auteur du monde étant la puissance infinie, 
chaque époque a reçu quelque reflet de cette puissance. Dès l'ori- 
gine, avant les manifestations de la vie, le règne minéral à sans 
doute offert d'imposans spectacles; plusieurs ordres d’invertébrés 
ont eu, pendant l'ère primaire, leurs principaux représentans : les 
gigantesques vertébrés à sang froid ont été cantonnés dans l'ère 
secondaire : les plus grands mammifères ont vécu durant les 
temps tertiaires ; l’homme, plus faible de corps, mais plus fort 
que tous les êtres par son génie, règne depuis l'ère quater- 
naire. 

Nous pouvons donner quelques explications de ces apogées 
successifs. Ainsi il est permis de croire que, si plusieurs des 
invertébrés ont pris tant d'importance dans les premiers jours pri- 
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maires, c'est parce que les vertébrés ne leur disputaient pas l'em- 
pire de la terre et des mers. Quand nous voyons les reptiles 
devenir, pendant l’ère secondaire, les plus gigantesques créatures 
qui parurent jamais sur les continens, nous pensons que cela ré- 
sullte en partie de ce qu'ils n’ont pas été gênés par des mammifères, 
plus agiles, plus adroits, plus intelligens. Le développement ma- 
gnifique de ces derniers durant les temps tertiaires n'a pas été 
entravé par les sociétés humaines; ils ont été les seuls mai- 
tres du monde; l'accroissement de ceux d'entre eux qui ont été 
des herbivores et forment leurs espèces les plus nombreuses, a 
été favorisé par l'extension des angiospermes et notamment des 
graminées ; l'accroissement des carnivores a été à son tour faci- 
lité par la multiplication des herbivores dont ils faisaient leur 
nourriture. Mais, certainement, à ces causes, il faut en ajouter 
d'autres que nous ignorons. Nous sommes arrivés à cet état de la 
science où l'on constate beaucoup de choses, où nous en expli- 
quons très peu. 

La progression dans la grandeur du corps des animaux n'a 
pas été indéfinie ; elle s'est arrêtée chez les articulés dans le Pri- 
maire, chez les reptiles dans le Secondaire, chez les mammifères 
terrestres à la fin du Tertiaire. Cependant le perfectionnement des 
êtres semble être continu. Il faut conclure de là que le dévelop- 
pement de la matière n'est pas la condition essentielle du progrès: 
le progrès réside dans une sphère plus haute. 


ALBERT GAUDRY. 
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DANS L’'AFRIQUE DU SUD 





J'arrivai au Cap de Bonne-Espérance le 2 décembre dernier, 
venant d'Australie, après une longue traversée de dix-neuf jours. 
Le paquebot Damascus, qui m'amenait, portait plus de 250 immi- 
grans : mineurs, charpentiers, ouvriers de tous métiers, cher- 
cheurs d'or qui délaissaient leur pays, encore plongé dans une 
crise intense, pour recommencer une nouvelle vie aux champs 
d'or du Transvaal. Le même jour, un paquebot amenaït d’Angle- 
terre plus de 500 passagers de toute nationalité. Le courant 
d'immigration qui se portait vers l'Afrique du Sud était alors à 
sa plus grande puissance. Mille personnes débarquaient chaque 
semaine au Cap pour prendre aussitôt le train de Johannesburg. 

Il me semblait arriver sur les côtes d'Écosse, tant la brume 
matinale était épaisse, mais le soleil la déchira tout à coup, au 
moment où nous accostions, et nous découvrit l’imposant con- 
tour de la baie, fermée au sud par l'énorme muraille de la 
Montagne de la Table, que flanquent les pics étranges de la 
Tête et de la Croupe du Lion, tandis que les monts des Hottentots, 
estompés dans le lointain du nord-est, complètent l’hémicycle des 
côtes. La ville du Cap elle-même ne vaut pas le site: bien qu'âgée 
de deux cent cinquante ans, elle n’a que 80000 habitans dans ses 
petites maisons blanches à toit plat, disposées en damier, et ses 
faubourgs étendus le long de la plage; à peine le vieux château 
délabré et quelques anciennes maisons à large perron rappellent- 
ils la domination hollandaise, qui dura jusqu'en 1806. La 
population est plus pittoresque que la ville; grâce au mélange 
des Hollandais, des protestansde l’ouest et du midi de la France, 
des Malais importés au xvur° siècle, des Hottentots olivatres et 
des nègres cafres, toutes les nuances possibles y sont représentées ; 
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les toilettes voyantes des Malaises et des mulätresses égaient les 
rues de la ville et les allées du beau jardin botanique. 

Si Cape-town n'est pas plus important, c'est que la colonie 
entière avait végété et comptait encore, il ÿ a vingt-cinq ans, 
parmi les plus ingrates des dépendances britanniques. La décou- 
verte des mines de diamans à Kimberley, dans l'extrême nord, 
lui donna, en 1870, une première impulsion ; celle des gisemens 
aurifères du Witwatersrand une bien plus vigoureuse, de- 
puis 1886. Mais c'est, encore, aujourd'hui, surtout une porte 
d'entrée et de sortie pour le Transvaal, dont l'or forme la moitié 
de ses exportations; les diamans de Kimberley en fournissent 
un autre quart. Quant au flot humain qui arrive chaque semaine 
de tous les points du monde, il s'arrête à peine au port de 
débarquement, et Les trains, qu'il faut doubler ou tripler à chaque 
arrivée de paquebot, l'emportent aussitôt vers le Witwatersrand. 

Ce long trajet de 1700 kilomètres, de Cape-town à Johan- 
nesburg, qui se fait en cinquante heures par | l'« express » hebdo- 
madaire, est le plus monotone qui se puisse imaginer. La voie 
s'élève rapidement sur les plateaux désolés du Karrou, dont le sol 
rougeâtre, insuffisamment arrosé, apparaît entre de maigres 
touffes d'herbe desséchées par le soleil. Ce désert sans grandeur 
est parsemé de collines pierreuses, et de très rares oasis, où 
quelques saules pleureurs entourent une ferme située à proxi- 
mité d'une source ou d'un puits. Les stations, éloignées parfois 
de 50 kilomètres, desservent seulement quelques habilitions dis- 
séminées au loin. Les plaines herbeuses de l'Etat d'Orange, que 
l'on traverse ensuite, n'ont pas plus d'arbres que le Karrou, mais 
d'assez nombreux troupeaux animent du moins le paysage, et les 
fermes sont moins espacées. On s'arrête mème à une ville de 
5 000 âmes, Bloemfontein, la seule qu'on voie dans tout le trajet. 
Enfin, après avoir franchi le Vaal, on se trouve sur les plateaux 
plus ondulés du Transvaal, et après deux jours de voyage, on 
distingue enfin à l'horizon une chaine de médiocres collines 
précédées de hautes cheminées qui s'alignent de l’est à l'ouest. 
C'est la « Rangée de l'Eau Blanche », le fameux Witwatersrand, 
avec le plus grand champ d'or du monde étendu sur ses pentes. 


Après n'avoir parcouru pendant deux jours que des solitudes 
silencieuses, on peut se croire transporté dans un pays fantas- 
tique en suivant, pendant la dernière heure du trajet, l’affleure- 
ment du Main Reef. On n'apercçoit de part et d'autre de la voie 
que les hangars en tôle qui abritent les machines, les énormes 
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entassemens de résidus, les lignes des grandes cuves où 'se fera 
la cyanuration et d’où déborde une eau boueuse et grise, amenée 
par des canalisations de bois; on n’entend que le bruit assour- 
dissant des batteries de 50, 100,150 pilons. Enfin le train s’écarte 
un peu vers le nord de la ligne des mines et entre en gare de 
Johannesburg. 

La prodigieuse croissance de cette ville, qui vient à peine 
d'entrer dans sa dixième année, laisse bien loin en arrière les 
mushroom cities, les « villes-champignons » de l'Amérique et 
de l'Australie. Ce qu'il y a de plus frappant dans Johannesburg, 
c'est le caractère de solidité, de permanence de tous ses édifices; 
ils ont été faits pour durer ; et oa n'y voit presque plus aucune des 
misérables baraques de tôle ondulée qui, en 1887, composaient 
Ferreiru's Camp, comme on appelait alors ce qui devait être 
Johannesburg. C'est peut-être à l'absence de bois dans tous les 
pays environnans que cette ville doit d’avoir dépouillé si tôt le 
caractère temporaire qu'on retrouve encore dans des cités amé- 
ricaines trois ou quatre fois plus âgées. Une muison de bois 
est une habitation fort convenable, plus fraîche en été et plus 
chaude en hiver, disent les Américains, qu'une maison de pierre. 
Aussi ne se hâte-t-on pas de remplacer la première par la 
seconde. Mais une cahute en tôle ondulée, comme celles que j'ai 
habitées dans l'Australie de l’ouest, torride en été, glaciale par 
les nuits d'hiver, est le plus triste logis qu'on puisse imaginer et 
le moins approprié au climat de Johannesburg : dès qu'on a pu 
être assuré que, grâce à la puissance des gisemens aurifères, son 
existence serait de longue durée, on a commencé à faire des 
constructions en pierre ou en briques: la plus grande partie de 
la ville proprement dite est fort bien bâtie aujourd'hui. 

Au centre, sétend la grande place du Marché, toute pleine 
chaque matin d'énormes chariots attelés de douze à dix-huit 
bœufs, dont les fermiers du voisinage se servent pour apporter 
leurs produits. Entre la place et la grande artère de Commissioner 
Street, ainsi que le long de cette rue, se trouvent les bâtimens 
où la plupart des compagnies minières et des grandes maisons 
financières ont leurs bureaux. Quelques-uns d’entre eux, surtout 
ceux des banques, ne seraient pas déplacés dans une grande ville 
européenne. C'est « entre les chaines », dans une courte rue allant 
de la place du Marché à Commissioner Street, et interdite aux 
voitures par des chaînes tendues à chaque extrémité, qu'est l’en- 
droit le plus animé de la ville; la Bourse s'ouvre sur cette rue, 
et tous les fläneurs, tous les gens qui vont aux nouvelles s'y don- 
nent rendez-vous ; toute la journée de nombreux groupes y sta- 
tionnent. De l’autre côté de la place du Marché, Pritchard Street 
TOME CXXXII. — 1896. 52 
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est la rue des boutiques, des magasins de détail. En m'y prome- 
nant, la veille de Noël, et voyant la foule se presser devant les 
étalages éclairés à l’ électricité des marchands de jouets, de meu- 
bles, “des bijoutiers, des modistes, où étaient exposées les der- 
nières « créations » de la mode européenne, j'avais peine à ima- 
giner que dix ans auparavant il n'y avait, à la place où se trouve 
aujourd'hui cette ville de 80000 habitans d’une activité fiévreuse, 
que des pâturages sans limite et de si peu de valeur qu’une ferme 
de 2000 hectares changeait de mains pour un attelage de 16 bœufs, 
soit pour moins de #000 francs, alors que des terrains viennent 
de s'y vendre 500 francs le mètre carré. C'est l'attrait de l'or qui 
a créé tout cela, et si on l’oubliait un instant, on n'aurait qu'à 
jeter un coup d'œil dans l’une des rues perpendiculaires, à l'extré- 
mité de laquelle un entassement de tailings (résidus de broyage, 
aussi haut que les maisons avoisinantes, rappellerait que c’est aux 
mines d'or que Johannesburg doit sa naissance. 

Elle s'élève immédiatement au nord de l’affleurement des lits 
de conglomérat aurifères : les mines de Worcester, de Ferreira, 
Wemmer, Salisbury, Jubilee, City and Suburban touchent la ville 
et limitent absolument son développement vers le sud. Mais des 
autres côtés elle s'étend indéfiniment en faubourgs : à l’est et au 
nord-est sont Jeppes-Town et Doornfontein, sur les collines : là 
sont les habitations particulières des gens riches et aisés qui, con- 
formément à l'habitude anglo-saxonne, se logent en dehors de la 
ville proprement dite. Elles sont le plus souvent construites dans 
le style des pays chauds, avec des vérandas et des balcons cou- 
verts, parfois meublées avec le plus grand luxe, et entourées de 
jardins. Malheureusement il n’est pas aussi facile de faire grandir 
un arbre que de construire une ville : l'unique ombrage dont on 
jouisse est celui que donne parcimonieusement le maigre et triste 
feuillage de l'eucalyptus. Cet arbre raide et peu gracieux est le 
seul dont la croissance soit assez rapide pour suivre celle d'une 
telle ville : c'est par excellence l'arbre des pays neufs: aussi est-ce 
lui qui fait l'ornement des parcs, encore quelque peu dans l'en- 
fance, et plusieurs compagnies minières en ont fait de grandes 
plantations. Les quartiers de l’ouest et du nord-ouest ont encore 
le caractère du Johannesburg primitif avec leurs petites maisons 
de tôle; là sont confinés, par mesure administrative, les gens de 
couleur, Hindous et noirs, qu'on ne doit plus voir dans les autres 
ee de la ville après la tombée de la nuit. 

Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans cette ville, c'est 
qu’elle est née et s'est développée jusqu’à la fin de 1892 sans avoir 
aucun moyen de communication moderne. Il a fallu tout trans- 
porter dans des chars à bœufs, de Natal ou de Kimberley, où s'ar- 




















BOERS ET ANGLAIS. 819 


rêtait alors le chemin de fer du Cap, à une distance de 600 kilo- 
mètres. Le matériel même du chemin de fer qui longe le 
Witwatersrand, de part et d'autre de Johannesburg, et amène aux 
mines d'or le charbon de Bocksburg, a dù être apporté ainsi. 
Aujourd'hui la ville est pourvue de voies aussi nombreuses que 
faciles, et communique par chemin de fer avec cinq ports : Cape- 
Town, Port-Elizabeth, East-London, Durban ou Port-Natal, et 
Delagoa-Bay. Le séjour en est sain et le serait encore davantage si 
l’eau y était bonne et en quantité suffisante. Malheureusement il 
est difficile d'avoir de bonne eau en abondance sur les hauts pla- 
teaux du Transvaal, où la sécheresse est absolue pendant six mois, 
quelquefois pendant huit à neuf : en 1889, Johannesburg fut dé- 
sertée par la plus grande partie de la population à la suite d’une 
de ces saisons exceptionnelles dont l'influence, combinée avec le 
manque de moyens de transport, avait amené les vivres à des 
prix de famine; et peut-être en aurait-il été de même en 1895 
sil n'y avait eu des chemins de fer. Le climat est d'ailleurs peu 
agréable, balancé entre les influences contraires de l'altitude qui 
atteint 1750 mètres, et de la latitude qui est de 26 degrés. Pen- 
dant la saison sèche les variations de température atteignent 25° 
à 30° dans une mème journée, surtout en juillet et août où les 
gelées nocturnes ne sont pas rares; le vent soulève la poussière 
en de tels tourbillons que d’un côté d’une rue on ne peut aper- 
cevoir l’autre. Pendant la saison humide, de novembre à mars, au 
contraire, des averses assez fréquentes, souvent prolongées et 
toujours torrentielles, changent les rues à peine pavées en lacs de 
boue. 

Ce ne sont pas ces inconvéniens secondaires qui peuvent ar- 
rêter la foule des immigrans, attirée par l'appât de l'or. Il est 
difficile d'évaluer la population de Johannesburg : aucun rensei- 
gnement statistique précis n'existe, et elle varie constamment. La 
réponse qu'on prête à un habitant de Chicago interrogé sur le 
chiffre de la population de la ville : « Je n’en sais rien : il y a huit 
jours que j'en suis parti », ne serait pas déplacée dans la bouche 
d'un habitant de Johannesburg. D'après des évaluations de dé- 
cembre dernier, la population du Witwatersrand entier, de Rand- 
fontein à Modderfontein, serait de 160000 personnes de toute 
race : mais un grand nombre sont disséminées sur les diverses 
mines; sans doute l’étroite ligne de constructions est à peine 
interrompue tout le long de l’affleurement du filon, surtout dans 
la partie centrale où les mines sont petites et rapprochées, tou- 
tefois on ne peut comprendre dans l'agglomération de Johannes- 
burg, outre la ville proprement dite, que les faubourgs s'étendant 
de la mine Robinson à l'ouest, jusqu'à Wo/huter ou tout au plus 
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Metropolitan à V'est; elle doit compter ainsi 80000 habitans en- 
viron, dont un tiers, probablement, de nègres, en y comprenant 
ceux qui travaillent dans les mines au sud de la ville et vivent 
dans les compounds construits par les compagnies, et quelques 
centaines d'Hindous, petits commerçans et garcons d'hôtel. La 
population blanche serait done de 50000 à 55000 âmes pour 
Johannesburg même, et de 80000 à 90000 pour tout le Witwa- 
tersrand, le grand district aurifère. La population blanche totale 
du Transvaal, dont l'étendue atteint la moitié de celle de la 
France, doit être comprise entre 200000 et 220000 habitans, tan- 
dis qu'il s'y trouve 650 000 à 700000 nègres. 

Mais la distinction de couleur n'est pas la seule qui s'impose: 
les blancs sont divisés en deux catégories nettement tranchées : les 
Boers, descendans des colons hollandais et des huguenots français, 
premiers immigrans arrivés de la colonie du Cap il y à cinquante 
ans, et les Uitlanders, les étrangers, accourus presque tous depuis 
la découverte de l'or en 1884 dans le district De Kaap, et surtout en 
1885 dans le Witwatersrand. Ces nouveaux venus forment environ 
les deux tiers des blancs vivant sur le territoire de la République. 
C'est la population la plus mêlée qu'il soit possible d'imagi- 
ner : toutes les nations d'Europe y sont représentées: mais les 
sujets anglais en forment la majorité. Encore importe-t-1l de dis- 
tinguer ici entre les immigrans venus des Iles Britanniques, ceux 
qui sont originaires des colonies anglaises de l'Afrique du Sud, le 
Cap et Natal, et les Australiens : la seconde catégorie est évidem- 
ment la plus nombreuse. En 1890, année où fut fait un recense- 
ment, assez peu exact, il est vrai, elle comprenait 29280 per- 
sonnes; mais elles n'étaient pas toutes de race anglaise, car le 
mouvement d'émigration des Boers vers le nord n'ayant com- 
mencé qu'en 1835 et s'étant poursuivi pendant plusieurs années, 
presque tous ceux d’entre eux qui avaient dépassé cinquante ans 
se trouvaient ètre nés dans la colonie du Cap. Les sujets britan- 
niques, non originaires de l'Afrique australe, étaient, à la même 
époque, au nombre de 8 980, tandis qu'il n'y avait que 5354 étran- 
gers appartenant à d’autres nationalités européennes ou améri- 
caines; mais tous ces chiffres et surtout les derniers se sont 
énormément accrus depuis. 

Parmi les immigrans de la colonie du Cap se trouve un 
élément particulièrement peu recommandable; ce sont les anciens 
L. D. B. (i/licit diamond buyers), acheteurs de diamans volés, qui 
pullulaient autrefois aux mines de diamans de Kimberley (1), et 
qui, voyant leur commerce ruiné par la concentration des mines 


(1) À un certain moment, ce commerce s'était tellement répandu qu'on estimait 
que la moitié des diamans extraits des mines échappait à leur propriétaire légitime. 




















BOERS ET ANGLAIS. 821 


entre les mains de la seule compagnie De Beers et les lois dont 
elle a obtenu le vote, s'en sont venus à Johannesburg ; plusieurs 
de ces équivoques personnages y ont amassé de grandes fortunes. 
Beaucoup de personnes plus honorables, de toutes professions, 
ont du reste aussi quitté Kimberley pour Johannesburg; car la 
Golconde de l'Afrique du Sud a perdu beaucoup de population 
depuis quelques années, à la suite de la limitation de la produc- 
tion des diamans qui a été la conséquence de la concentration des 
mines en un petit nombre de mains. Le nombre des Australiens 
a aussi énormément augmenté dans ces derniers temps, à la suite 
de la crise intense qui sévit, à Melbourne surtout, depuis 1893; 
ils partagent avec les immigrans venus des mines d'étain de la 
Cornouailles les fonctions de chefs d'équipe, chargés de diriger le 
travail des noirs dans les mines. | 

Parmi les étrangers, les immigrans venus de l'Etat libre 
d'Orange, au nombre de 11527 en 1890, et qui n'ont pas sans 
doute beaucoup augmenté depuis, forment une catégorie spéciale, 
généralement de mème origine que les Boers du Transvaal, et 
agriculteurs : ils sympathisent plutôt avec eux qu'avec les autres 
Uitlanders. Il en est de même des Hollandais, dont beaucoup rem- 
plissent des fonctions publiques pour lesquelles il serait souvent 
difficile de trouver des Boers en nombre suffisant: ils étaient 
1 420 en 1890 et il doit y en avoir 2000 à 3 000 aujourd'hui. 

Les autres nationalités les plus largement représentées sont 
les Américains, les Allemands et les Israélites russes. Les pre- 
miers ont presque monopolisé les emplois techniques : presque 
tous les »anayers, les directeurs de mines et les ingénieurs 
viennent des États-Unis. Un grand nombre de simples mineurs 
ont quitté aussi, depuis trois ans, le Nevada et le Colorado où 
nombre de mines d'argent ont dû cesser leur extraction à la suite 
de la grande baisse du métal blanc, et sont venus chercher for- 
tune au Transvaal: il est impossible d'évaluer avec quelque exac- 
titude le nombre des Américains; il doit être compris entre 6000 
et 12000. Les Allemands prétendent être 20000, ce qui semble 
exagéré ; ils sont très rarement occupés dans les mines, et font 
principalement le commerce : beaucoup d’entre eux tiennent 
des s/ores, des magasins qu'on voit, de loin en loin, isolés en 
pleine campagne, près du croisement des chemins mal définis du 
Transvaal, et où l’on trouve tout ce qu'il est possible de vendre. 
Ils sont ainsi plus directement en contact avec les Boers que la 
plupart des autres étrangers. Les juifs russes affluent aussi 
vers Johannesburg. Le jour même où je débarquai à Capetown 
un paquebot venant d'Angleterre en avait amené 250. Ils arrivent 
le plus souvent très pauvres, sans presque savoir un mot d'an- 
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glais ; mais nul endroit au monde ne se prête mieux à l'exercice 
du talent inné de leur race pour les affaires ; ils commencent par 
faire toutes sortes de petits métiers, sont même parfois cochers 
de fiacre, emploi généralement abandonné aux gens de couleur, 
mais s'élèvent rapidement plus haut. 

Les autres peuples, à l'exception des Italiens assez nombreux, 
ne sont représentés chacun que par quelques centaines d’indi- 
vidus : Français, Suisses, Belges, Danois, Suédois, Norvégiens et 
autres exercent des professions très diverses et se trouvent dans 
toutes les classes de la société. 

Le caractère essentiel de toute cette immigration est d'être 
urbaine et temporaire. Les étrangers habitent presque tous dans 
les centres miniers ou parcourent les régions aurifères encore 
mal connues de l’est et du nord du Transvaal à la recherche de 
nouveaux filons ; il ñy en à pas un sur mille qui se livre à la cul- 
ture proprement dite, à peine quelques maraîchers aux environs 
de Johannesburg. Le gouvernement ne vend pas de terres, il est 
vrai; mais il existe de grandes compagnies foncières qui se défe- 
raient volontiers des terres qu'elles possèdent à des prix abor- 
dables ; mais tous ces immigrans sont venus ici pour faire fortune 
rapidement et ont l'intention arrêtée de s'en retourner dans leur 
pays sitôt qu'ils seront riches. Des blancs employés dans les mines, 
presque aucun n'a de famille, ou du moins ceux qui en ont une ne 
l'ont pas amenée ; il en est de même des ouvriers d'art des villes. 
Les hommes d’affaires, les financiers qui forment la classe supé- 
rieure se font sans doute construire des maisons à Johannesburg 
et y amènent leur famille ; mais, dès que leurs enfans ont grandi, 
ils les font le plus souvent élever en Angleterre et eux-mêmes S'y 
rendent fréquemment ; ils savent que, Torsqu' ils le voudront, ils 
pourront aisément se défaire de leur installation au Transvaal et 
le quitter pour toujours. Ce n'est guère que parmi les petits et 
moyens commerçans qu'on trouve des hommes établis au Trans- 
vaal avec toute leur famille et comptant y demeurer. 

Pourquoi, d’ailleurs, les rois des mines d'or, ou ceux mêmes 
qui n'ont conquis au Transvaal que l’aisance, y resteraient-ils? 
Johannesburg ne se prête guère à un grand étalage de luxe; les 
distractions y sont rares ; le séjour n'en a rien qui puisse satisfaire 
la vanité d'un parvenu. D'autre part, ceux qui n'ont amassé qu'une 
fortune plus modeste peuvent en jouir bien moins à Johannes- 

burg que partout ailleurs, à cause de la cherté de tout ce qui 
sort du cadre des objets de première nécessité (1). Il est impos- 

(4) I ne faut pas s'exagérer toutefois le prix de la vie à Johannesburg. La viande 


de bœuf ou de mouton, médiocre il est vrai, et de même les effets d’habillement 
communs ne sont pas très chers; mais toutes les denrées et tous les objets de luxe, 
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sible d'avoir des serviteurs blancs et de retenir longtemps les 
noirs, à qui l’on peut rarement se fier. Le climat, sans être mal- 
sain, est assez fatigant. On s'explique donc que ceux qui ont réussi 
à gagner quelque argent au Transvaal aient bientôt le désir d'en 
sortir. 

Il devrait être facile d'y faire, sinon une grande fortune, du 
moins d'importantes économies. L'ouvrier blanc qui sait un mé- 
tier, charpentier, maçon, chef mineur, gagne de 20 à 30 francs 
par jour; son logement et sa nourriture ne lui en coûtent que 
5 à 6; les compagnies minières ont des installations fort confor- 
tables pour leurs employés. Malheureusement, trop peu savent 
résister aux tentations de la boisson et du jeu. Sous ce climat 
chaud, les Anglais se laissent entraîner encore plus facilement 
qu'en Europe à abuser des boissons alcooliques : rencontre-t-on 
dans la rue à Johannesburg une personne qu'on à vue à peine une 
ou deux fois : « Voulez-vous boire quelque chose ? » propose-t-il, 
et il faut le suivre dans un bar qui n'est jamais loin, prendre à ses 
frais du whiskey ou du gin arrosé d'eau de seltz, et lui rendre 
aussitôt la politesse, sous peine de passer pour un homme qui ne 
sait point vivre, Si au lieu d’être deux on est cinq, chacun devra 
payer successivement à boire aux quatre autres: l'argent et la 
santé passent vite à ce régime. Quant au jeu, il y en a de deux 
sortes : le jeu à la bourse qui est un mal chronique; le jeu aux 
courses qui est une fièvre revenant pendant trois ou quatre jours 
chaque trimestre. Les matins de courses, la Bourse est désertée ; 
on ne s'occupe plus des cours des mines, mais de la cote des che- 
vaux; on organise des poules gigantesques: pour les deux plus 
grandes, montées en vue du Summer Handicap, que je vis courir 
pendant mon séjour à Johannesburg, il avait été pris 64800 billets 
d'une livre sterling; le total s'élevait done à 1 620 000 francs. Les 
organisateurs prélevaient une commission de 10 pour 100; tout 
en tenant compte des frais, le métier de bookmaker est, avec ceux 
d'hôtelier et de cabaretier, l'un des plus lucratifs qui soient à 
Johannesburg. Malgré ces deux vices, le jeu et l'abus de la bois- 
son, la population est remarquablement respectueuse de la loi, 
et dans cette étrange société de gens de toute nation, au passé 
souvent très agité, il est juste de reconnaître que les crimes sont 
fort rares. 


de mème que les légumes frais, certains fruits et les œufs, se payent à des taux 
exorbitans. Dans les meilleurs hôtels de Johannesburg, on paie 15 francs par jour, 
nourriture comprise, et 15 à 80 francs par semaine si l’on reste plus de quelques 
jours, ce qui est beaucoup moins qu'en Amérique et ne dépasse pas les prix de 
l'Australie. Le service y est, il est vrai, encore beaucoup plus mal fait. 
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Si, quittant Johannesburg, vous vous élevez sur les hauteurs 
qui dominent la ville au nord, où s'étagent encore quelques mai- 
sons du faubourg fushionable de Doornfontein, et que vous vous 
retourniez pour jeter un regard sur le panorama qui s'étend vers 
le sud, toute la longue ligne des mines avec leurs installations de 
machines, leurs cheminées, leurs petits bâtimens d'habitation, 
leurs blancs entassemens de résidus, n'apparaît plus que comme 
un mince ruban se déroulant au pied des collines, comme un 
accident insignifiant dans le paysage immense, mollement ondulé, 
où quelques rangées de faibles coteaux s'estompent seulement à 
l'horizon. 

Si, marchant encore quelques pas, vous dépassez la crête, vous 
voici sur un plateau sans arbres, sans cultures, sans rien qui 
décèle que vous venez à peine de sortir d'un centre industriel 
d’une extraordinaire activité, vers lequel le monde a les veux 
tournés. Johannesburg n'a de banlieue qu'à l'est et à l'ouest, où 
les maisons et les installations minières se continuent presque 
sans interruption pendant 25 ou 30 kilomètres de part et d'autre. 
Au nord et au sud aussi, dès qu'on a dépassé de quelques cen- 
taines de mètres l'affleurement du Main Reef, on se retrouve sans 
transition dans l’absolue solitude; malgré les apparences, cette 
grande ville aux solides maisons de pierre n'est qu'un camp 
minier, construit pour durer quarante ou cinquante ans, parce 
qu'on estime que les gisemens aurifères ne seront pas épuisés 
plus tôt; mais si, par hasard, ils venaient à manquer demain, la 
ville se viderait subitement. Ses habitans ne tiennent pas au sol; 
ils sont campés là pour atteindre un but bien défini : faire for- 
tune le plus tôt possible. Quand ils auront extrait tout l'or que 
contient le sol, ils se retireront, comme des moissonneurs après 

la récolte faite. Les vrais habitans de la contrée, ceux qui en ont 
fait leur patrie, qui s'y sont établis avec leurs femmes jet leurs 
enfans, les paysans, dans le sens le plus large et étymologique 
du mot, ce sont les Boers: leur nom n’est que la traduction 
hollandaise de ce mot français : paysan. 

En face du colluvies gentium qui s'est donné rendez-vous à 
Johannesburg, les Boers forment la population la plus homo- 
gène qui soit, bien qu'ils descendent surtout de deux élémens très 
divers : les anciens colons hollandais et les huguenots français 
réfugiés au Cap après la révocation de l'Edit de Nantes. Mais les 
deux nationalités se sont promptement amalgamées, ou plutôt la 
seconde a été absorbée par la première, et les descendans des pro- 
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testans de l’ouest et du midi de la France ont aujourd'hui la 
mème langue, le même genre de vie que ceux des Hollandais ; ils 
ont mème, le plus souvent, perdu ‘tout souvenir de leur pays 
d'origine; seuls les nombreux noms patronymiques français 
révèlent que notre sang coule dans les veines de beaucoup 
d'entre eux; assez souvent on rencontre des hommes aux yeux 
et aux cheveux foncés, aux traits accentués, dont la descen- 
dance latine ne peut faire aucun doute. Ce n’est pas là toutefois 
le type habituel du Boer, qui, sous l'influence d’un climat et d’un 
genre de vie tout différent, s'est aussi nettement distingué de celui 
du Hollandais : grand, maigre, les cheveux châtains, portant 
toute sa barbe blonde, qui encadre un visage impassible au front 
haut, aux yeux clairs, au nez mince et un peu long, le Boer est 
facile à reconnaître dès qu'on l'a vu une fois, qu’il marche lour- 
dement à pied ou qu'il s'en aille aux allures détraquées de son 
pelit cheval bai, décharné, à la croupe avalée, aux jambes défec- 
tueuses, semblant toujours prèt à tomber, mais adroit, accou- 
tumé à marcher de nuit comme de jour, sans autre nourriture 
et sans autre litière que l'herbe du re/4. 

Le reld, c'est la campagne du Transvaal, aux longues ondu- 
lations herbeuses, vertes en été, brunies et desséchées pendant la 
saison sèche d'hiver, désolées surtout lorsque au printemps on a 
brûlé les herbes. Elle est aussi dépourvue d'arbres et de tout 
point saillant que la prairie américaine, et ceux-là seuls qui l'ont 
habitée longtemps sont sûrs de ne pas s'y perdre. Les Boers qui 
l'ont trouvée presque ineccupée s'y sont taillé de grandes fermes 
de 2500 hectares ; naguère encore, tout bourgeois de la Répu- 
blique avait droit, à sa majorité, à une ferme prise sur les terres 
domaniales : il la délimitait suivant un périmètre rectangulaire 
en en faisant le tour au trot de son cheval dans un temps fixé. Il 
pouvait alors se bâtir au milieu de ses terres une maison d’où il 
ne vit pas fumer la cheminée d'un voisin et vivre isolé, c'est-à- 
dire heureux. Les médiocres corps de ferme des Boers, qui n'ont 
rien conservé de la propreté hollandaise, sont entourés de quelques 
saules pleureurs ou parfois d'eucalyptus, puis de quelques arpens 
de terre où l’on cultive assez de grain et de pommes de terre pour 
nourrir la famille, rarement davantage. Des troupeaux de bœufs 
paissent sur tout le reste de la propriété. L'hospitalité des Boers, 
qu'ils accordent d'ailleurs volontiers, est aussi peu luxueuse que 
grave : du mauvais lard et du café détestable, voilà tout ce qu'on 
peut trouver chez eux. 

Ils ont souvent deux ou trois fermes : l’une sur le haut pla- 
teau, l’autre sur les terres mieux arrosées du sud-est ou sur les 
croupes qui descendent vers le nord, dans le Bushve/d, couvert 
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de mimosas et de bouquets d'arbres où les troupeaux n'ont pas à 
craindre le froid des nuits de juillet et d'août; c’est là que pen- 
dant l'hiver, lorsque l'herbe des hautes régions est desséchée, les 
Boers conduisent leur bétail. Ils rekkent eux-mêmes à leur 
suite, c’est-à-dire qu'ils les accompagnent dans leurs grands cha- 
riots de quatre à cinq mètres de long, bas sur roues, non sus- 
pendus, trainés par seize bœufs à grandes cornes. C’est ainsi que, 
mécontens de leurs nouveaux maîtres anglais, ils ont quitté la 
colonie du Cap, traversé les déserts du Karrou, franchi le fleuve 
Orange, et se sont établis les uns en decà, les autres au delà de son 
affluent, le Vaal. Les gravures populaires montrent les femmes 
mêmes défendant les chariots à coups de fusil contre les Zoulous 
et les Matabelés qu'il fallut combattre. Ce grand /rek de plusieurs 
milliers d'hommes évoque le souvenir des migrations germa- 
niques du temps des Cimbres et des Teutons ou des envahisseurs 
de l'empire romain. 

Redevenu pasteur et à demi nomade, ce peuple a l'horreur des 
villes : sa capitale, Pretoria, bien que doublée, elle aussi, depuis 
la découverte de l'or, ne compte qu'une dizaine de mille habitans, 
également partagés probablement en Boers, étrangers et gens de 
couleur, nègres ou Hindous. Au milieu se dresse l’église de style 
vaguement gothique, surmontée d'une flèche haute et nue comme 
il convient à ces calvinistes rigides. Elle n’est plus aujourd'hui le 
seul grand édifice de la ville; en face d'elle le palais du gouverne- 
ment, grand bâtiment de pierre, a remplacé l'ancienne maison à 
toit de chaume où siégeait jadis le Parlement, en même temps 
que les excédens de recette succédaient aux déficits budgétaires, 
chroniques avant la découverte des mines. Les banques, diverses 
compagnies financières ont entouré la place de l'église de hautes 
maisons. Il n'y a pourtant qu'une véritable rue à “Pretoria, Ker!: 
Straat, la rue de l'Eglise, dont les boutiques, presque toutes an- 
glaises rivalisent avec celles de Johannesburg; les autres ne sont 
que des allées au milieu des jardins et des arbres sous lesquels 
se cachent les maisons. Du haut des collines qui la dominent, la 
capitale du Transvaal a l’air d’un parc plus que d’une ville, et l'as- 
pect de cette vallée ombragée et bien arrosée contraste singulière- 
ment avec le plateau poussiéreux de Johannesburg. 

Le gouvernement des Boers est patriarcal : le président ; wou- 
verne sans ministres, mais avec un conseil composé du comman- 
dant général, du secrétaire d'État élu par le premier Volksraad 
pour quatre ans etde deux autres membres élus par la même assem- 
blée pour deux ans. Le premier Volksraad, élu de mème que le 
président par le suffrage de tous les bourgeois de la République, 
partage avec lui tous les pouvoirs. Les étrangers ne peuvent voter 
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pour l'élection de ses membres que douze ans après leur natura- 
lisation. Le second Raad, où les uitlanders sont représentés, 
n’est guère qu'une chambre consultative pour les questions mi- 
nières et commerciales : ses votes doivent être ratifiés par le 
premier Raad, et elle n'intervient pas dans la fixation du budget. 
L'administration locale est confiée à des magistrats nommés vel/d- 
cornets, qui ont également des pouvoirs de juge de simple police; 
les landdrosts où baillis, fonctionnaires d’un rang plus élevé, 
rendent la justice en première instance. 

Le président actuel, M. Paul Krüger, qui exerce ses fonctions 
depuis qu'en 1881 les Anglais ont dû rendre l'indépendance au 
Transvaal, jouit d'une immense influence personnelle. Bien que 
de descendance allemande, Oom Paul, « Y'oncle Paul » — comme 
l’appellent les vieux fermiers, d’un terme de respectueuse fami- 
liarité, — est un représentant typique des Boers au point de vue 
moral. Tandis que son grand adversaire, le premier ministre 
d'hier de la colonie du Cap, M. Cecil Rhodes, est à la fois homme 
d'Étatet homme de finance, le président Krüger est homme d'État 
et homme d'église ; il appartient à la secte ultra-puritaine des 
Doppers et prèche lui-même à l'occasion dans leur église de Pre- 
toria. Ne buvant jamais que du café ou du lait, menant la vie 
la plus simple dans sa petite maison de Pretoria, qu'un fac- 
tionnaire solitaire qui se promène devant la grille d’un jardin 
minuscule distingue seul des habitations voisines, il est bien le 
président qui convient à ce peuple d’un calvinisme rigide dont 
les lois défendent de trek'ker, de chasser, de donner même des fêtes 
privées le dimanche. Il a transporté à la présidence les habitudes 
dela vie rustique : àcingheures il est debout ; il donneses audiences, 
à septheures du matin. Il n'areçu que l'éducation la plus sommaire 
mais n’en est pas moins un politique des plus habiles : au milieu 
de toutes les difficultés que lui suscitaient la foule d'étrangers 
subitement accourus au Transvaal et les convoitises de l’Angle- 
terre, il a manœuvré avec une suprème adresse. Ce n'est qu'un 
paysan madré, disaient pourtant bien des gens encore, avant la 
dernière crise; il vient de prouver qu'il était plus que cela, un 
véritable homme d'Etat. 


III 


Les événemens qui ont eu lieu au Transvaal en décembre 1895 
et janvier 1896 étaient depuis longtemps en préparation et n’ont 
été que le résultat de la tension toujours croissante des relations 
entre les Boers et la population minière, ou du moins une cer- 
taine partie de cette population. Les Boers ont vu sans la moindre 
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joie, et beaucoup d'entre eux avec consternation, la découverte 
des mines d’or sur leur territoire et l'invasion d’immigrans qui 
s’est précipitée vers le Witwatersrand. Après avoir mis entre eux 
et les villes de la côte méridionale des centaines de lieues de 
déserts, ils espéraient pouvoir être enfin chez eux et vivre tran- 
quilles et isolés dans la république rustique qu'ils avaient établie 
sur ces hauts plateaux. Un moment ils pensèrent à émigrer de 
nouveau vers le Mashonaland et le Matabeleland entre le Lim- 
popo et le Zambèze; mais l'Angleterre prétendait à la souverai- 
neté sur ces territoires et leur avait imposé un traité qui leur 
interdisait d'étendre leurs limites au nord et à l'ouest. Ce qui 
augmentait encore leur défiance contre les nouveaux venus, en 
majorité Anglais, c'est que la Grande-Bretagne avait toujours 
cherché à leur ravir leur indépendance; une première fois, il y 
a cinquante ans, lors de la grande émigration des Boers, elle 
avait prétendu étendre sa souveraineté jusqu'au 25° degré de 
latitude, mis à prix la tête de leur chef, Pretorius, devant sa 
résistance, et ne s'était décidée à reconnaître leur indépendance 
qu'en 1852; une seconde fois, en 1877, elle avait brutalement 
annexé le Transvaal, profitant des discordes intestines où il était 
plongé et de la pénurie du Trésor à la suite de guerres pénibles 
contre les Cafres; elle avait même refusé aux Boers, malgré 
ses promesses, des institutions parlementaires; elle n'avait enfin 
reconnu de nouveau leur indépendance qu'après une guerre 
marquée par de constantes défaites des troupes britanniques et 
terminée par le désastre de Majuba où #00 Anglais, commandés 
par le général Colley, furent écrasés par les Boers, 100 hommes, 
dont le général, tués, et presque tout le reste pris. La défiance 
était légitime après de pareilles et aussi récentes expériences. 

Il aurait été de bonne politique, de la part des immigrans 
anglais, s'ils voulaient vivre en bonne harmonie avec les Boers, 
de chercher à calmer leurs suspicions et à les convaincre qu'ils 
ne voulaient pas attenter à leur indépendance. Ils n’en firent rien; 
au contraire les journaux de Johannesburg ne cessaient de vili- 
pender M. Gladstone pour avoir, contraint et forcé d'ailleurs, 
restitué le Transvaal aux Boers; il ne se tenait pas un meeting 
sans qu'on entonnât le chant chauvin de Rule Britannia, pas 
une réunion sans qu’on réclamât à la fin le God save the Queen, 
qu'on écoutait debout, tandis qu'on affectait de ne prêter aucune 
attention à l'hymne national du Transvaal, pas un banquet où il 
n’y eût des discussions sur la priorité des toasts portés à la reine 
et au président. Ce sont là de petits incidens, mais qui entretenaient 
sans cesse la méfiance des Boers. Enfin plus récemment se pro- 
duisit une manifestation plus grave : lors d'une visite au Trans- 
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vaal du gouverneur du Cap, sir Henry Loch, le drapeau de la 
République sud-africaine fut enlevé à Johannesburg et remplacé 
par un drapeau anglais. En même temps qu'ils affirmaient ainsi 
leur nationalité anglaise, tous ces hommes venus dans le pays 
pour y faire fortune le plus tôt possible et s’en retourner ensuite, 
réclamaient à cor et à cri des droits politiques. Que pouvaient 
conclure les Boers de toutes ces agitations. si ce n'est qu'on vou- 
lait leur reprendre leur patrie ? et comment auraient-ils été enclins 
dès lors à examiner avec faveur les réclamations, souvent justi- 
fiées,de la population étrangère relativement aux questions éco- 
nomiques ? N’est-il pas en particulier bien explicable qu'ils aient 
empêché l'ouverture du chemin de fer reliant Johannesburg au 
Cap, qu'ils regardaient comme un outil d’envahissement, aussi 
longtemps que celui de Delagoa-Bay, qui leur ouvre une autre 
voie de communication avec le reste du monde en dehors du 
territoire anglais, n'eut pas atteint les hauts plateaux ? Les reven- 
dications politiques faisaient du tort aux demandes de réformes 
économiques; malgré cela, pourtant, le régime auquel sont sou- 
mises les mines d'or est bien loin d'être aussi intolérable que le 
feraient croire les bruyantes réclamations dont a retenti la presse 
anglaise. Nous l'examinerons un peu plus loin; il convient de 
faire d'abord le récit des événemens. 

Les agitations politiques s'étaient calmées sur le Witwaters- 
rand pendant la période de grand essor des mines d'or, qui avait 
duré de l’automne de 1894 jusqu'en septembre 1895. Mais en 
novembre 1895, à l'ouverture de la Chambre des mines, de 
Johannesburg, M. Lionel Phillips, son président, ouvrit les hosti- 
lités de nouveau par un violent discours où il menaçait le gou- 
vernement d'une insurrection, s'il ne faisait pas des réformes 
politiques et économiques immédiates. M. Phillips faisait appel 
à l'union des travailleurs et des capitalistes contre les Boers; 
bien qu'il n'y eût jamais eu de difficultés ouvrières, les mineurs 
furent difficiles à entrainer : satisfaits de leurs gages élevés, ils 
supportaient sans peine le poids des impôts dont on se plaignait 
avec tant d’ostentation. Beaucoup d’entre eux étaient fort opposés 
à l'annexion à l'Angleterre qu'ils voyaient poindre au bout du 
mouvement. De ce nombre étaient, outre les Américains, beau- 
coup d’Australiens et de gens de la colonie du Cap ou Afrikan- 
ders, notamment les anciens mineurs de Kimberley qui pour- 
suivaient d'une véritable haine M. Rhodes, président de la mono- 
poiiste compagnie De Beers. Dans une réunion d'employés de tout 
rang des mines, un ingénieur américain, M. R. E. Brown, enga- 
geait les ouvriers à ne pas se faire les instrumens de capitalistes 
avides de monopoles et prèchait la conciliation avec les Boers. 
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Malgré une campagne de presse des plus violentes où l'on 
porta contre le gouvernement les plus absurdes accusations, la 
majorité des uitlanders restait encore médiocrement disposée en 
faveur du mouvement au milieu de décembre. Lorsque j'arrivai 
à Johannesburg on pouvait distinguer trois courans : les révolu- 
tionnaires, en tête desquels étaient les grands financiers, Anglais 
et Israélites, que suivaient la plupart des Anglais et des Austra- 
liens, à l'exception des commercans de Johannesburg et des mi- 
neurs cornouaillais, très opposés à toute action violente. Le but, 
non avoué, de leurs chefs, était l'annexion du Transvaal aux co- 
lonies anglaises et la masse du parti, assez indifférente à ce qui 
suivrait la chute du gouvernement boer, tenait avant tout à le 
voir tomber. Les modérés, Américains, Afrikanders et commer- 
çans de Johannesburg, répugnaient à l'emploi de la violence, et 
tout en demandant des réformes politiques, suivaient la ligne 
de conduite indiquée par l'ingénieur Brown. Enfin les étrangers 
non Anglais, se tenaient en dehors de l'agitation et plusieurs 
manifestaient des sympathies pour le gouvernement. 

Le 14 décembre devait être tenu un #eeting convoqué par 
l'Union nationale du Transvaul, ligue fondée en 1891 pour sou- 
tenir les revendications diverses, mais surtout politiques, des 
étrangers. Il fut remis au 27 d'abord, puis au 6 janvier, sous le 
prétexte bizarre que le 27se trouvant comprisentre deux journées 
de courses, il serait à craindre que la population fût ce jour-là 
trop distraite des questions politiques. Les fêtes de Noël se passè- 
rent tranquillement et joyeusement, comme en tout pays anglais: 
à cette date beaucoup de personnes croyaient encoreque toute cette 
agitation se passerait en menaces, quoique de mauvais bruits eus- 
sent commencé à circuler : on parlait de fusils, de canons Maxim 
même, introduits en fraude par certaines compagnies minières. 
Il était certain, en tout cas, qu'on continuait à endoctriner les 
mineurs et que des personnes qui devaient être bien informées 
éloignaient leurs femmes et leurs enfans. 

C'est le 27 décembre au matin que le feu fut mis aux poudres 
par la publication du manifeste de l’Union nationale. Ce docu- 
ment, adressé au peuple du Transvaal, déclarait que l'association 
se proposait d'atteindre les trois résultats suivans : le maintien 
de l'indépendance de la République; l'obtention de droits pour 
les étrangers égaux à ceux des Boers; enfin qu'il fût fait justice 
à leurs revendications : celles-ci étaient au nombre de dix, com- 
prenant des réformes politiques, l'extension du droit de suffrage 
aux étrangers, l'établissement d’un vrai gouvernement parlemen- 
taire, de l'égalité des langues anglaise et hollandaise, du libre 
échange pour les produits de l'Afrique du Sud, l’enseignement 
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des deux langues dans les écoles, des réformes judiciaires et ad- 
ministratives, et l'abrogation de la loi qui réserve l’éligibilité 
aux seuls protestans. L'énumération de ces réclamations était 
suivie de cette phrase qui terminait le manifeste : « Voilà ce que 
nous voulons. Il reste à résoudre la question qui vous sera posée 
le 6 janvier : « Comment l’obtiendrons-nous? » C'est à cette 
question que j'attends de vous une réponse nette, conforme à 
votre opinion réfléchie. » 

C'était une menace d’insurrection non déguisée : on jugera de 
l'état d'esprit de la partie exaltée des uitlanders si l’on sait 
qu'un journal de Johannesburg regrettait la « modération » de 
cet appel. Malgré tout, le 28, tout le monde se rendit aux 
courses : aucune préoccupation politique n'aurait pu empêcher 
la population d'assister à son délassement favori. Mais le soir le 
train partant pour le Cap fut envahi : plus de 2000 personnes, 
surtout des femmes et des enfans, voulaient partir aussitôt. Pen- 
dant toute la semaine suivante on put voir, à la gare de Johan- 
nesburg, une foule de femmes et d’enfans assis sur leurs bagages 
dès midi pour attendre le train du Cap qui ne partait qu'à 
dix heures du soir; quoiqu'on eût doublé, triplé le nombre des 
trains, il était à peine possible de faire partir tout le monde, 
et des femmes furent plusieurs fois réduites à s'entasser dans des 
wagons à bestiaux découverts, les voitures à voyageurs man- 
quant. De toutes les mines des environs, les familles des employés 
affluaient à Johannesburg pour en repartir le plus rapidement 
qu'elles pouvaient; on dut leur organiser des gîtes tant bien que 
mal dans les bureaux de diverses compagnies. 

A partir du lundi 30 décembre, tout le mouvement des 
affaires, fort ralenti déjà depuis le milieu du mois, fut arrêté à 
Johannesburg. Le Comité de réformes, composé d’environ vingt- 
cinq personnes parmi lesquelles M. Lionel Phillips, le colonel 
Rhodes, frère du premier ministre du Cap, M. Léonard, président 
de l'Union nationale et les représentans de presque toutes les 
grandes maisons financières et siégeant dans l'hôtel des Conso/i- 
dated Goldficlds of South Africa, dont M. Cecil Rhodes est le di- 
recteur, fut, à partir de ce jour, la seule autorité reconnue à Jo- 
hannesburg. Dès le 30 on distribua des fusils au siège du comité 
et l’on y amena, après les avoir triomphalement promenés dans 
les rues, trois canons Maxim frauduleusement introduits, cachés 
dans des chaudières. La plupart des mines avaient aussi fait venir 
des fusils, dissimulés de toute manière et surtout dans des pianos; 
dans plusieurs d’entre elles, le personnel fut forcé de prendre les 
armes, sous peine de renvoi; on demandait d’abord aux mineurs 
s'ils consentaient à défendre, au besoin par les armes, les pro- 
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priétés de la compagnie, puis s'ils accepteraient d'aller au secours 
des femmes et des enfans, qui ne coururent pas un instant le 
moindre danger. Ils acceptaient sans peine de prendre ces enga- 
gemens ; mais lorsqu'on leur fit entendre qu'il pourrait convenir, 
pour déjouer les projets du gouvernement, de prendre l'initiative 
de l'attaque, plusieurs refusèrent; ils furent aussitôt renvoyés. 

Quelques tentatives de conciliation furent encore faites par 
les modérés. Les commerçans de Johannesburg avaient formé 
une Union pour défendre leurs propriétés en cas de désordres, 
se séparant des fauteurs d'insurrection ; ils envoyèrent au prési- 
dent quelques-uns des leurs pour le prier de faire des conces- 
sions; les Américains firent de même. M. Krüger consentit à 
suspendre les droits d'importation sur les denrées alimentaires, 
ce qu'il fit par décret paru le 31 décembre. Leurs autres réclama- 
tions, déclara-t-il, seraient examinées avec bienveillance et sou- 
mises au Volksraad qui allait se réunir dans une quinzaine. Le 
président ne pouvait, certes, céder à des demandes faites les armes 
à la main ; néanmoins, sa réponse fut jugée insuffisante à Johan- 
nesburg : les modérés s'effacèrent, comme toujours en pareille 
circonstance ; plusieurs d'entre eux croyant que le mouvement 
allait triompher s'y joignirent. Quant aux Américains, un bon 
nombre d'entre eux avait déjà dû se rallier au comité de réformes 
pour conserver leurs positions au service des compagnies minières: 
les autres restèrent jusqu’à la fin de la cerise spectateurs des évé- 
nemens, sans pouvoir se décider à prendre un parti. 

Cette révolution tint quelque peu du vaudeville. Chaque partie 
de l'empire britannique était représentée par un corps particu- 
lier avec un brassard et une cocarde pour le distinguer des autres: 
les Écossais, les Gallois, les Anglais des comtés du nord, ceux 
du sud, les Irlandais, les Australiens, les Afrikanders. On les 
voyait traverser la ville pour aller chercher des armes au siège du 
comité, puis s'en revenir en rang et faire des tentalives d'exercice 
sur la place du Marché ou quelque autre endroit découvert. Mais 
c'était surtout la cavalerie qu'il fallait voir : tous les jeunes gens de 
Johannesburg en faisaient partie ; coiffés d'un sombrero au bord 
gauche relevé, la vareuse serrée à la ceinture, de hautes bottes 
jaunes resplendissantes aux jambes, d'immenses éperons aux 
talons, le fusil en bandoulière, ils galopaient à travers les rues, 
sans autre nécessité que de faire admirer leur belle mine de eas- 
seurs d'assiettes. Tous ces fringans cavaliers qui partaient ainsi en 
campagne sans rien emporter d'autre que quelques cartouches, 
avec leurs grands cols blancs irréprochables, leurs beaux vêtemens 
et leurs chevaux habitués à l'avoine, qu'ils commençaient par fa- 
tiguer à plaisir, caracolant à travers la ville, n'avaient aucune idée 
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de ce que pouvait être la guerre, et plus d’un aurait sans doute 
fait piètre contenance au feu, si sa monture et lui n’eussent pas 
succombé à la fatigue avant même d'y arriver. Les femmes aussi 
s'étaient mises de la partie et avaient constitué un corps d'infir- 
mières, heureuses de se faire voir tout de blanc vêtues. Chaque 
jour paraissaient dans les journaux des notes annonçant que tout 
était prêt pour la défense de la ville, les points importans des en- 
virons occupés, enfin que « toutes les mesures que pouvaient 
enseigner la stratégie et l’art militaire étaient prises » ; nul ne son- 
geait à se demander où les heureux spéculateurs, membres du 
comité de réformes, avaient appris ces sciences compliquées. 

Lorsqu'on connut à Johannesburg, le 30 décembre au soir, 
l'entrée dans le Transvaal du D' Jameson avec 700 hommes de 
troupes exercées, au service de la compagnie à Charte, nul ne 
douta plus du succès de l'insurrection. « Mais pourtant, disaient 
quelques sceptiques, les Boers existent encore, ils ne laisseront 
pas ainsi passer Jameson, sans essayer de l'arrêter, sans se battre. 
— Les Boers, répondait-on, ils sont dégénérés, ce ne sont plus 
les hommes d'il y a quinze ans; puis, ils ont été surpris et 
d'ailleurs nous avons acheté tous les chefs: ils ne se baitront pas. » 
Des centaines de personnes stationnaient sans cesse devant le 
bâtiment des Consolidated Goldfivlds où siégeait le comité, et dont 
un membre paraissait de temps en temps à la fenêtre, pour pro- 
noncer quelques paroles de si de confiance et donner des 
nouvelles de l'avance de Jameson. Le 1‘ janvier au soir, on 
annonça qu'il était près de Krügersdorp, à trente kilomètres de 
Johannesburg, où les Boers avaient en vain essayé de l'arrêter, 
et qu'il serait à Johannesburg le lendemain vers midi. Le 2 dans 
la matinée, la ville semblait en fête : à tous les balcons, à toutes 
les fenêtres voisines du siège du comité, des femmes en toilette 
claire attendaient l'arrivée des vainqueurs: on faisait des prépa- 
ratifs pour une illumination. On répandait des nouvelles fan- 
laisistes sur l'avance de Jameson. Il est à Roodeport, disait-on; 
il est à Langlaagte, annonçait-on un peu plus tard ; et l’on pré- 
tendait même vous montrer dans une lorgnette des troupes 
d'hommes armés sur les collines à l’ouest de Johannesburg, par 
où il devait arriver; d’autres disaient qu'il était au champ de 
courses, au sud de la ville. C'était une excitation fiévreuse: on 
dépècha un landau à sa rencontre; à midi un membre du comité 
déclarait que la soupe était prête, pour restaurer ses hommes 
fatigués aussitôt qu'ils arriveraient. 

Quelques minutes plus tard, le comité de réformes apprenait 
le désastre de Krügersdorp et la capture par les Boers de toute 
la troupe de Jameson avec armes et bagages. Il n'osa d’abord 
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l'avouer. Il semble, d'ailleurs, qu'aussitôt la révolution commencée 
et les armes distribuées, ce groupe, qui parlait si haut, ait perdu 
toute confiance, ait été effrayé des conséquences de ce qu'il avait 
commencé. Il avait donné des armes; il n’osa s'en servir. Tant 
qu'il n'y avait eu qu’à préparer l'insurrection sur le papier, il 
avait été très ferme: on avait même organisé le gouvernement 
qui devait succéder à celui des Boers ; le président, le vice-prési- 
dent de la République étaient désignés. On avait, parait-il, un 
nouveau drapeau qui, au lieu d’être bleu, blanc et rouge, avec 
une bande verte le long de la hampe, comme celui du Trans- 
vaal, portait en outre à l'angle supérieur la croix de Saint-André 
de l'Angleterre. Mais on n'avait eu garde de le montrer, pour ne 
pas s’aliéner une partie de la population, et on avait arboré en 
grande pompe le Vierkleur, l'étendard du Transvaal, au-dessus du 
siège du comité. De même, le 31 décembre on répudiait haute- 
ment l'acte du docteur Jameson, appelé pourtant par une lettre 
signée de cinq des principaux membres du comité; le lende- 
main au contraire, on se décidait à déclarer qu’on ne pouvait refuser 
aucun secours pour la bonne cause et que le comité se faisait 
solidaire de Jameson. 

L’attitude de tous les étrangers de diverses nationalités, en 
présence de cette invasion de flibustiers, était pourtant de nature 
à faire réfléchir: dès qu'ils l'avaient apprise, les Allemands de 
Pretoria et de Johannesburg s'étaient réunis et avaient décidé 
d'offrir leurs services au gouvernement pour la défense de l’ordre 
de choses légal. Les Français avaient aussi déclaré leurs sympa- 
thies pour les Boers, et quelques-uns s'étaient également offerts à 
s'enrôler et à prendre du service dans l'artillerie. Les Scandinaves 
ne cachaient pas leur hostilité au mouvement révolutionnaire ; 
seuls, les Italiens s'abstenaient. Les quelques centaines de Boers 
qui habitent Johannesburg et plusieurs étrangers s'étant présentés 
aux bureaux du gouvernement pour demander des armes, on les 
engagea à se tenir tranquilles, pour le moment, tout en leur 
promettant de les employer, si cela devenait utile. Il faut en 
faire honneur au tempérament froid des Anglo-Saxons, si dans 
cette ville en révolte et privée d'autorités régulières l'ordre le 
plus parfait n’a cessé de régner, malgré la division de la popula- 
tion en deux partis ennemis; à peine quelques boutiques furent- 
elles pillées par des nègres dans les faubourgs, et ces désordres 
furent facilement réprimés. 

Devant l'attitude des étrangers non Anglais, les hésitations 
du comité s’accrurent ; peut-être la proclamation du gouverneur 
du Cap, Haut Commissaire de la reine, intimant l'ordre au docteur 
Jameson de revenir immédiatement en arrière et interdisant aux 
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sujets britanniques de lui prêter aucune assistance, lui inspira-t-elle 
la crainte de voir diminuer le nombre de ses partisans. Cette pro- 
clamation devait pourtant être prévue : l'Angleterre ne pouvait, 
au moins officiellement, sanctionner un acte de piraterie inter- 
nationale. Toujours est-il qu’une délégation du comité, ayant 
obtenu une audience du président, lui demanda d'accepter la venue 
du Haut-Commissaire à Pretoria et de s'engager à ne faire aucune 
entreprise à main armée contre Johannesburg jusqu'à son arrivée 
qui devait avoir lieu le 4. M. Krüger accepta d'autant plus volon- 
tiers qu'il avait ainsi le temps de mobiliser toutes ses forces. 
Dès lors le comité, heureux de n'avoir pas à lutter, se renferma 
dans l’inertie; il laissa les 5000 ou 6000 hommes qu'il avait 
armés manœuvrer à Johannesburg, mais n'osa envoyer personne 
au secours de Jameson, n'eut même pas assez de décision pour 
couper le chemin de fer par lequel le gouvernement faisait par- 
venir, à travers la gare même de Johannesburg, les munitions à 
ses troupes en lutte avec les envahisseurs. Si ces envois n'étaient 
pas arrivés, les Boers auraient été obligés de laisser passer leurs 
ennemis faute de pouvoir tirer. 

Je ne referai pas ici le récit connu de la marche de Jameson 
et de sa fin désastreuse. Pour que le docteur eût risqué une 
pareille marche forcée, près de 300 kilomètres faits en trois jours 
(29 décembre — 1* janvier) dans un pays sans route, presque 
sans manger ni dormir, il fallait qu'il se crût certain de n'avoir 
pas à combattre ou du moins, en cas de bataille, d’être énergique- 
ment secouru par ceux qui l'avaient appelé. Toute aide lui man- 
quant, ses hommes fatigués devaient être vaincus. Les Boers, 
dont plusieurs partis le suivaient sur ses flancs, le laissèrent 
s'avancer jusqu'à ce qu'eux-mèêmes fussent en force pour se 
mesurer avec lui. Le 1° janvier au soir, dans les escarmouches 
de Randfontein et de Rietvlei, les Boers avaient l’infériorité nu- 
mérique; ils n'étaient que 400 contre les 700 envahisseurs et 
eurent pourtant l'avantage. Le lendemain ils avaient reçu des 
renforts et Jameson, qui avait essayé de tourner leur position, 
acculé dans un vallon au sud de Krügersdorp, vit ses hommes 
entourés et fusillés par le tir infaillible des Boers abrités derrière 
les grosses pierres d'un Lopje (mamelon) rocheux qui le domi- 
nait. « Nous nous battions, dit un officier échappé presque seul au 
désastre, contre des flocons de fumée : puis lorsque, à bout de forces 
et désespérant de rompre la ligne de nos ennemis, nous eûmes 
hissé le drapeau blanc, nous vimes tout à coup les pentes qui 
paraissaient désertes se couvrir d'hommes qui semblaient sortir 
de terre comme des fourmis. » Les pertes des Anglais furent de 
65 tués, 37 blessés et 23 disparus. Tout le reste fut pris, avec 
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8 canons Maxim, # canons de campagne, 33 000 cartouches de 
fusil, 20 caisses de projectiles, 742 chevaux et des voitures de 
toute sorte. Les Boers, qui n'avaient eu que 4 tués et 5 blessés, 
se comportèrent noblement dans la victoire, donnèrent à manger 
aux hommes épuisés, et les dirigèrent sous escorte sur Pre- 
toria où les précédaient, emmenés dans des chariots, leur chef et 
leurs officiers, qui s’attendaient à être fusillés sur-le-champ et qui 
furent simplement internés à la prison, en attendant leur juge- 
ment. 

Comment un pareil désastre avait-il sitôt terminé cette expé- 
dition? comment ce pays qui n’a d'autre armée permanente qu'un 
corps de cent artilleurs avait-il pu si vite avoir assez de troupes 
pour écraser l’envahisseur? Je pus me rendre compte de la ma- 
nière dont se faisait la mobilisation des Boers en allant le 3 jan- 
vier à Pretoria, qui n'avait pas cessé d’être en communication par 
voie ferrée avec Johannesburg, dont 70 kilomètres la séparent. 
Toute la journée les Boers ne cessèrent d'y arriver par petits 
groupes de trois, de cinq, de dix. Ils auraient fait piètre mine 
auprès des beaux cavaliers de Johannesburg. Montés sur leurs 
petits chevaux dont la vue me rappelait le bidet de d’Artagnan, 
coiffés de leur vieux chapeau de feutre, vêtus de leur pantalon et 
de leur veste de tous les jours, la cartouchière en écharpe, tenant 
d'une main le canon du fusil dont la crosse appuyait seulement 
sur la selle, ils ne s'appliquaient pas à se donner un air martial, 
mais semblaient aussi calmes que s'ils partaient en chasse. Ils 
avaient dû sauter en selle tels qu'ils étaient au reçu de l’ordre 
qui les appelait, emportant pour toute nourriture quelques 
lanières de bœuf desséchées, plus semblables à des morceaux de 
cuir qu'à de la viande, et, au trot de leurs infatigables rosses 
étaient venus se ranger sous les ordres des veldrornets trans- 
formés en capitaines. Bien que, de par la loi, ceux de 16 à 60 ans 
fussent seuls obligés de servir, j'ai pu voir maint patriarche plus 
âgé, et aussi quelques gamins d’une quinzaine d'années à peine. 
De temps en temps on voyait passer des groupes de trois hommes 
qui étaient manifestement le père, le fils et le petit-fils. D'autres 
fois défilaient des troupes plus considérables, comme les habitans 
du district de Middlebourg qui, arrivés en chemin de fer au 
nombre d’une centaine sur des trucks découverts, tenant leurs 
chevaux tout harnachés par la bride, les enfourchaïient à la gare 
et entraient en ville, suivis d'autant de nègres menant en main 
un second cheval pour chacun d'eux. Tous ces gens, aussitôt 
leurs ordres reçus au sujet de l'endroit où ils devaient camper, 
allaient se promener à travers la ville, faire quelques emplettes 
dans les boutiques, ou voir le musée qui n'avait jamais reçu tant 
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de visiteurs, comme s'ils avaient été là pour un voyage de plaisir. 
Le 3 janvier au soir, quatre jours après la nouvelle de l'invasion 
de Jameson, le gouvernement boer disposait de plus de 
5000 hommes, les uns à Krügersdorp, les autres à Pretoria. Le 
président Krüger pouvait répéter avec plus de vérité le mot qu’on 
prête à Pompée : « Je n'ai qu'à frapper du pied le sol pour en faire 
sortir des légions. » 

A Johannesburg, l'insurrection s'était effondrée. Le comité 
de réformes n'avait osé avouer le désastre de Krügersdorp qu'à 
9 heures du soir, bien qu'il le sût depuis midi et que le bruit 
commençät déjà à en circuler dans la ville. Il avait prétendu 
d'abord que le docteur Jameson s'était rendu à la proclamation 
du Haut Commissaire qui lui interdisait de continuer son entre- 
prise; il fallut qu'un témoin oculaire arrivant du champ de 
bataille démentit cette fausse version et prouvât que les troupes 
de la compagnie à Charte avaient combattu tant qu'elles avaient 
eu de l'espoir. La foule furieuse demandait pourquoi on ne 
marchait pas au moins pour le délivrer. Un moment, elle sembla 
vouloir envahir le bâtiment où siégeait le comité. Mais tout se 
calma; un morne découragement succéda à l'excitation des jours 
précédens. Les troupes improvisées manœuvraient encore dans 
les environs, mais au milieu de l'indifférence universelle ; les bril- 
lans cavaliers avaient disparu. C'était bien la peine, en vérité, 
d'avoir hué les mineurs cornouaïllais qui étaient partis en masse, 
les wagons qu'ils occupaient couverts de l'inscription Coward's 
Van, wagon des lâches, pour ne pas se montrer plus courageux 
qu'eux. Cette fin lamentable excita l'indignation de toute l'Afrique 
du Sud. À Natal, à Capetown, des meetings furent tenus dans 
lesquels on décida de télégraphier au Haut Commissaire en route 
pour Pretoria de s'interposer en faveur de Jameson et de consi- 
dérer sa mise en liberté comme plus importante qu'aucune satis- 
faction accordée aux uitlanders; le nom de Jameson fut acclamé À 
tandis que celui de Johannesburg était salué de groans, de ces gro- 
gnemens signe de réprobation habituel aux réunions anglaises. 

Quand le gouverneur du Cap, sir Hercules Robinson, arriva à 
Pretoria, ce fut en effet tout ce qu'il put obtenir du président. Il 
avait vu, en traversant l'Etat libre d'Orange, de l'artillerie et une 
troupe de 2000 hommes appelés aux armes par le gouvernement 
pour venir au secours de la république sœur du Transvaal, et il 
se rendit compte que la situation de Johannesburg était désespé- 
rée. Il envoya son secrétaire pour engager les insurgés à se sou- 
mettre aux conditions du président, qui exigeait avant toute 
chose la reddition des armes. Un grand meeting fut tenu le 
T janvier où l’on décida d'accepter l’ultimatum du gouvernement. 
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La résistance était d’ailleurs impossible : 10000 à 12000 Boers 
au moins étaient en armes et entouraient à peu près la ville à 
quelques kilomètres de distance; les troupes de l'Etat d'Orange 
étaient prêtes à passer la frontière ; dans la ville même, 3000 étran- 
gers et Boers étaient enrôlés par les autorités régulières. Le 
10 janvier les armes étaient rendues et tout était fini: la Bourse 
même, fermée depuis le 28 décembre, avait rouvert ses portes, pri- 
vée il est vrai de plusieurs de ses personnages importans, membres 
du comité de réformes et tous en sûreté à la prison de Pretoria; 
la plupart furent mis en liberté sous caution; seuls les cinq si- 
gnataires de la lettre d'appel au docteur Jameson furent retenus. 
Le chef des flibustiers lui-même, condamné à mort par une cour 
martiale, fut grâcié aussitôt par le président et reconduit avec ses 
hommes sur le territoire anglais. 


IV 


La suite des événemens qui se sont écoulés avant et pen- 
dant cette tentative de révolution démontre clairement qu’elle 
n'était pas le résultat d’un mouvement populaire, mais celui 
d'une agitation créée par la plupart des grandes maisons finan- 
cières de Johannesburg pour mettre la main sur le gouverne- 
ment du Transvaal et établir dans le pays un protectorat anglais, 
objet qu'on n'osait pas avouer, de peur de s'aliéner non seulement 
les étrangers autres que les Anglo-Saxons, de tout temps absolu- 
ment opposés au mouvement, mais encore les Américains et de 
nombreux Afrikanders qui craignaient de tomber entre les 
mains de la compagnie à Charte 

Que M. Rhodes ait connu, approuvé, contribué à préparer 
l’'équipée du docteur Jameson, c'est ce que, malgré les démentis 
diplomatiques qu'il donne avec raison, le publi: admet géné- 
ralement. Nous tenons de personnes qui se trouvaient dans le 
Mashonaland à cette époque que la Chartered y recrutait dès 
septembre dernier des volontaires qu'on réunissait à Buluwayo 
d'où ils furent en novembre dirigés vers Mafeking, tout près de 
la frontière du Transvaal, alors que rien ne justifiait l’accumu- 
lation de plusieurs centaines d'hommes en ce point parfaitement 
tranquille. L'intimité de M. Rhodes avec tous les chefs du mou- 
vement rend encore plus vraisemblable sa complicité. 

La seule chose qui pourrait faire douter de sa coopération, 
c'est la légèreté, l’insuffisante préparation avec laquelle on s’est 
engagé dans cette affaire. M. Rhodes est un descendant de la 
grande race de Cortez, de Clive, de Warren Hastings, de tous 
ces fondateurs d'immenses empires coloniaux. Comme eux il ne 
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recule pas, s’il le croit nécessaire, devant l'emploi de la force bru- 
tale: s'il n'avait eu parfois recours à elle, il n’aurait pas servi son 
pays aussi bien qu'il l’a fait. Mais il ne se lance dans une entre- 
prise qu'à bon escient, après avoir mis toutes les chances de 
succès de son côté. Était-il mal renseigné par ses correspon- 
dans de Johannesburg, gens de finance habiles, mais piètres 
politiques, qui lui représentaient les Boers comme dégénérés? 
A-t-il cru trop lui-même à la puissance de l'argent sur eux, lui 
qui professe, prétend-on, que « tout homme a son prix »? Le 
mouvement a-t-il éclaté plus tôt qu'il ne l’eût voulu? Il est bien 
difficile de répondre à toutes ces questions. 

L'extrème modération des Boers a aussi contribué à déjouer 
tous les plans de leurs adversaires. On espérait sans doute qu’au 
début du mouvement, ils essayeraient d'arrêter quelques meneurs, 
et provoqueraient ainsi des désordres qui serviraient de prétexte 
à l'entrée des troupes étrangères venant protéger la tranquillité 
publique ; que le gouvernement anglais se laisserait alors forcer 
la main, comme il l'a toujours fait, notamment à propos du 
Matabeleland, en face du fait accompli. Mais les Boers évitèrent 
avec soin de donner aucun prétexte de ce genre : le gouverne- 
ment, voyant qu'à Johannesburg même il serait le plus faible, 
ordonna à ses fonctionnaires de ne pas essayer de s'opposer par 
la force à ce que feraient les insurgés ; il retira même sa police. 
Entin, après sa victoire il gracia encore le docteur Jameson, acte 
de clémence qui aurait été injustifiable, s'il n'eût été hautement 
politique. 

L'invasion du Transvaal était d’ailleurs un acte de piraterie 
trop patent pour que les puissances européennes pussent le 
regarder avec indifférence. De pareils procédés ne sont jusqu’à 
un certain point excusables que lorsqu'on enlève des territoires 
à des peuples manifestement incapables de les exploiter. En est-il 
ainsi des Boers? Mettent-ils réellement de sérieuses entraves à 
l'industrie minière? Ne peut-on obtenir d'eux qu'ils en rendent 
l'exercice encore plus facile? En un mot les réclamations des 
Uitlanders sont-elles justiliées ? 

Les réformes économiques qu'ils demandent portent sur trois 
points : les lois douanières et les lois minières, celles surtout qui 
ont trait au travail des noirs, et les concessions de monopoles. 
Le tarif douanier frappe toutes les importations de droits de 
«_ 71/2 pour 100 de la valeur de facture qui doit représenter la 
valeur courante exacte de ces marchandises sur le lieu où l’expor- 
tateur les a obtenues ; dans le cas d'importations des pays d’outre- 
mer cette valeur est majorée de 20 pour 100 ». Sont exceptés de 
nombreux articles, notamment le bétail et tous les ‘produits de 
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l'État d'Orange — grand producteur de blé — et de la province 
portugaise de Mozambique. Les machines ne paient que 1 1/2 pour 
100 (ou 1, 80 pour 100 en tenant compte de la majoration de 20 pour 
100. Tout ceci est fort libéral. Mais en outre certaines marchan- 
dises sont frappées de droits spécifiques venant s'ajouter aux 
7 1/2 pour 100, notamment les viandes de conserve, les œufs, le 
beurre, le café, le thé, le sucre, les bières, vins et spiritueux. 
Ces tarifs sont presque toujours moins lourds que ceuxde la colonie 
du Cap. Ce que demandent, il est vrai, les mineurs c'est non pas le 
libre-échange avec le monde entier, mais seulement avec l'Union 
douanière sud-africaine, formée du Cap, de l'Etat d'Orange et de 
la Chartered; mais ces territoires ne produisent pas les denrées 
que je viens de citer. Il n'y a donc rien dans les lois douanières 
qui justifie une révolution. 

Les lois minières du Transvaal sont également très libérales: 
aussi longtemps que les mines ne sont pas en exploitation 
normale, la redevance due au gouvernement est de 5 shillings 
(6 fr. 25) ou 2sh.6 d. (3 fr. 12) par mois et par claim, suivant que 
les terrains exploités sont sur une propriété privée c'est générale- 
ment le cas au Witwatersrand) ou sur des terres domaniales, et, 
une fois que le broyage a commencé, une livre sterling(25 fr. 22) 
par claim. Les droits payés pour les z2ynpachts, terrains réservés 
au propriétaire d'une ferme déclarée aurifère sont encore moindres. 
Pour le travail des noirs, il y a plus de raisons de se plaindre. 
Les lois ne facilitent pas l'exécution des contrats et le recrutement 
des travailleurs est entravé par l'application du Plakkers Wet, loi 
qui interdit d'avoir plus de cinq familles indigènes sur une ferme, 
en dehors des locations de noirs situées toutes dans les basses 
terres. Il en résulte que Les endroits où l’on trouve des travail- 
leurs sont tous éloignés du Witwatersrand et qu'il faut les y 
payer 3 livres (75 francs) par mois plus la nourriture, au lieu de 
35 shillings (44 francs) dans les districts miniers situés en pays 
cafre comme De Kaap ou Lydenburg. On reproche aussi, avec 
quelque raison, au gouvernement de ne prendre aucune mesure 
pour assurer la sécurité des routes suivies par les noirs, en sorte 
que beaucoup sont volés en retournant chez eux, ce qui décourage 
leurs compatriotes de venir. Enfin il serait certainement dési- 
rable que le gouvernement intervint auprès de la compagnie 
néerlandaise qui exploite les chemins de fer, pour la déterminer à 
abaisser ses tarifs qui sont excessifs, notamment sur le charbon 
(20 centimes par kilomètre et par tonne), et à mieux assurerson 
service, très inexact aujourd’hui. 

Restent les monopoles concédés par le gouvernement pour 
la fabrication de quantité de produits : non seulement de la 
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dynamite que les mines doivent ainsi payer un prix très élevé, 

mais aussi du ciment, des briques faites à la machine. La con- 
cession du monopole du cyanure de potassium, absolument né- 
cessaire au traitement des tailings, n’a été repoussée par le 
Volksraad qu'à quelques voix de majorité ; etil avait été même 
question d'en établir d’autres tout à fait étranges, tels que celui 
des confitures. Ces monopoles constituent L reproche : plus 
sérieux que les uitlanders puissent adresser aux Boers. Cepen- 
dant, il faut ajouter qu’une pensée politique n’a pas été étrangère 
à leur adoption. En les concédant, comme il l’avait fait pour les 
chemins de fer, à des capitalistes hollandais, allemands, français, 
le gouvernement du Transvaal a voulu éviter que toutes les 
entreprises du pays fussent entre les mains des Anglais, comme 
elles l’étaient au début : il espérait ainsi intéresser à son maintien 
les pays d'origine des concessionnaires. C’est un exemple de la 
funeste influence que des réclamations politiques injustifiées 
exercent sur les dispositions des Boers vis-à-vis de la population 
minière en général. Si on l'avait traité avec moins d’arrogance et 
qu'on n'eût pas affecté de vouloir le détruire, le gouvernement 
eût sans doute concédé la plupart des réformes économiques 
demandées et sans doute aussi l'établissement d'écoles bilingues 
que désirent fort naturellement les étrangers. 

Viennent enfin les réformes politiques, demandant le droit de 
vote et l'éligibilité pour les uitlanders après une courte résidence. 
Tandis que tous les étrangers s'accordent à demander des réformes 
économiques, ce sont les seuls sujets britanniques, joints à quel- 
ques Américains, qui réclament des changemens politiques. Les 
Boers sont à nos veux parfaitement justifiés en les refusant. Les 
droits des étrangers sont actuellement ceux-ci : ils peuvent dès 
leur arrivée, se faire inscrire sur les registres des re/d cornets; 
lorsque leurs noms s’y trouvent depuis deux ans, ils peuvent ré- 
clamer la naturalisation et voter pour le second Volksraad ; deux 
ans plus tard, ils ont le droit d'y siéger; douze ans après la na- 
turalisation, ils sont électeurs et éligibles pour le premier Raad et 
la présidence. Nous n'hésitons pas à dire que ces lois nous pa- 
raissent très bien conçues. Les étrangers sont, après deux ans 
seulement de résidence, représentés dans le second Volksraad, 
dont le vote est nécessaire pour toutes les lois relatives aux 
mines et aux questions financières et économiques, excepté le 
budget et les douanes. Mais la plupart d’entre eux ne sont au 
Transvaal qu'en passant, pour s'y enrichir ; beaucoup des grands 
financiers de Johannesburg ont commencé leur fortune aux 
mines de diamant de Kimberley, d'autres en Amérique et en 
Australie : presque tous courront ailleurs demain, s'ils croient 
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qu'ils pourront y gagner plus d'argent et plus vite. Toute cette 
population du Witwatersrand n'y restera qu ’aussi longtemps que 
dureront les mines, et dans quarante ans, cinquante au plus, il 
ne subsistera sans doute de Johannesburg que des maisons en 
ruine, et des mines, que des entassemens de tilings et de rési- 
dus variés. Les Boers sont aujourd'hui les seuls agriculteurs, ils 
seront probablement alors de nouveau en grande majorité dans 
le pays. Les uitlanders sont des passans, qui n'ont d'autre droit 
que de demander à exercer tranquillement leur industrie et n’ont 
pas à simmiscer dans le gouvernement. Ceux qui ont réellement 
l'intention de s'établir au Transvaal et d'y faire souche y reste- 
ront plus de quatorze ans et auront alors tous les droits des 
Boers. Quoi d'étonnant d’ailleurs à ce que ceux-ci imposent un 
aussi long stage en face de la prétention inouïe qu'ont les 
Anglais de ne pas perdre leur nationalité primitive en se faisant 
naturaliser au Transvaal? Peuvent-ils accepter parmi eux des 
concitoyens qui auraient en même temps une autre patrie? Nul 
peuple n'y consentirait. 

Quant au eri de #0 tarution without representation, W n'est 
nullement justifié 1ei. Ceux qui paient les impôts, presque tous 
percus sur les mines, ce sont les actionnaires : d'après les chiffres 
mêmes publiés par un journal anglais bien renseigné, le Statist, 
deux cinquièmes de ceux-ci, ou 40 pour 100, sont Français: un 
huitième, ou 12 et demi pour 100, Allemands: et les autres, soit 
47 et demi pour 100, moins de la moitié, Anglais. Ceux qui se- 
raient représentés seraient les habitans de Johannesburg, qui, 
personnellement, paient fort peu de taxes. Dira-t-on que Les élus 
des représentans des compagnies à Johannesburg seraient en 
quelque sorte les représentans des actionnaires? Il ne paraît guère 
y avoir harmonie entre ceux-ci et les administrateurs locaux. 
Certes aucun des Francais et des Allemands engagés dans les 
mines du Transvaal n'a vu d'un bon œil les récentes agitations: 
et sans doute beaucoup des actionnaires anglais n'en étaient guère 
plus satisfaits. Ils sont tous au contraire à bon droit inquiets de 
savoir avec quels fonds on a payé les fusils et les canons dont on 
a armé les insurgés. Tout ce qu'on est justifié à demander aux 
Boers dans ce sens, ce sont des institutions municipales plus com- 
plètes pour Johannesburg et les autres centres miniers: mais ils 
ne sont pas gens à accorder la moindre concession tant qu'on leur 
parlera avec des menaces. 

Quant à une modification complète des lois électorales, les 
Uitlanders, ou plutôt les Anglais, qui sont seuls à la demander, 
ne pourront l'arracher que les armes à la main, car les Boers 
savent que le résultat d’un pareil changement serait la perte pour 
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eux du gouvernement du pays, et ils sont décidés à le conserver. 
Les habitans du Witwatersrand ont montré par leur peu de 
courage dans la dernière crise qu'ils étaient incapables de lutter 
seuls contre les Boers. L’Angleterre serait donc obligée d’inter- 
venir, et le résultat de la lutte serait l'établissement d’un protec- 
torat étroit, sinon l'annexion du Transvaal à son empire colo- 
nial. La question qui se pose est done celle-ci : la conquête du 
Transvaal par l'Angleterre est-elle possible, du moins sans sa- 
crifices absolument hors de proportion avec le bénéfice à en 
attendre ? 

Nous n'insistons pas en ce moment sur ce qu'aurait certes 
d'odieux une telle agression, mais sur ses chances de succès 
matériels. S'il n'y avait que les Boers du Transvaal, qui peuvent 
mettre sur pied 12 à 15 000 hommes, tous excellens tireurs, 
il est vrai, l'Angleterre pourrait espérer les vaincre sans de trop 
énormes sacrifices. Mais il se trouve quantité de Boers dans 
l'Afrique du Sud en dehors des limites de la République sud- 
africaine. Si les recensemens des divers États ou colonies ne font 
pas de distinction entre les blancs suivant les langues qu'ils par- 
lent, les statistiques religieuses permettent de se rendre compte, 
d'une facon très approchée, de la proportion des Boers et des 
Anglais, au moins dans la colonie du Cap : sur 376987 blancs, 
228627 appartenaient à l'É, vlise réformée de Hollande et à ses 
diverses ramifications ; parmi ces descendans de huguenots et de 
Hollandais, un certain nombre, habitant les villes, était sans 
doute anglicisé de mœurs et de langue, mais ce n'était qu'une 
faible minorité. Dans l'Etat d'Orange, sur 77 000 blancs, 60 000 à 
63000 étaient des Boers: et dans la colonie de Natal, ils formaient 
un cinquième environ des #2 000 Européens. 

On peut prévoir ce que serait l'attitude de cette population 
d'origine franco-hollandaise, en cas de conflit armé entre l'Angle- 
terre et le Transvaal, d'après ses sentimens et ses actes pendant la 
dernière crise. L'État libre d’ Orange n'hésita pas un instant : 
aussitôt que le docteur Jameson fut entré au Transvaal, le gou- 
vernement envoya l'artillerie sur la frontière et appela un pre- 
mier contingent de ciloyens pour accourir au premier signal à 
l'aide de la République sœur. Cette attitude si nette fut une 
grande désillusion pour les Anglais : tout le monde m'avait dit, à 
mon passage à Capetown, que la colonie du Cap avait su se con- 
cilier l'État d'Orange en concluant avec lui une union douanière, 
en lui covatraéanal ses chemins de fer sans qu'il eût rien à dé- 
bourser. 11 y avait bien un traité signé à Potchefstroom en 1890, 
après de paliens efforts du président Krüger, en vertu duquel 
chacune des deux Républiques garantissait l'indépendance et 
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l'intégrité du territoire de l’autre; mais tout le monde assurait 
avec confiance qu'il resterait lettre morte. L'événement a prouvé 
une fois de plus que les passions de race sont bien autrement 
puissantes que les liens économiques. 

Les Boers des colonies anglaises étaient aussi fort excités: 
beaucoup de ceux de Natal passaient la frontière pour venir com- 
battre côte à côte avec leurs frères du Transvaal ; le gouvernement 
de la colonie dut prendre des mesures pour empêcher le mouve- 
ment de se généraliser. Ceux du Cap, plus éloignés, manifes- 
tèrent du moins hautement ce qu'ils sentaient. Tout près même 
de Capetown, à la petite ville de Paarl, un meeting en masse 
envoya ses félicitations et ses vœux au président Krüger après 
l'échec de Jameson. Le chef du parti boer à la Chambre des 
députés, le président de la puissante association hollandaise de 
l'Afrikander-Bond, M. Hofmeyr, ramené à force de patience et 
de concessions des confins du séparatisme, et qui semblait devenu 
aussi loyaliste qu'un Anglais, télégraphia aussi à M. Krüger et 
déclarait à un énterviewer anglais qu'il ferait tous ses efforts pour 
maintenir la paix, mais que, si la guerre éclatait, Dieu seul savait 
quel parti il prendrait. C'est d’ailleurs en présence de l'agitation 
des Boers de la colonie du Cap que l'Angleterre, en 18S1, renonça 
à pousser plus loin la guerre et reconnut l'indépendance du 
Transvaal. 

Ainsi donc, en cas de guerre déclarée entre ce pays et 
l'Angleterre,ce ne seraient pas seulement 12000 à 15000 citoyens 
armés du pays qu'elle aurait à combattre; il viendrait s'y joindre 
autant d'hommes de l'Etat d'Orange, et un chiffre inconnu, plu- 
sieurs milliers certainement, du Cap et de Natal. C’est 30000 à 
40000 Boers au moins, tous rudes soldats et infaillibles tireurs, 
qui seraient soulevés; l'Afrique du Sud entière serait en feu,du 
cap de Bonne-Espérance au fleuve des Crocodiles. L'Angleterre 
n'est nullement préparée à faire une pareille guerre, qui ne serait 
pas sans ressembler fort à l'expédition du Mexique avec lequel 
ces pays ne manquent pas d'analogie. Sans doute elle pourrait 
recruter quelques milliers de volontaires parmi les Afrikanders 
de race anglaise, mais ceux-ci habitent surtout dans les villes ou 
aux environs ; dans l’est de la colonie du Cap seulement on les 
trouve en assez grand nombre dans les campagnes; ils sont moins 
résistans, moins exercés au tir que les Boers. Pour vaincre l'in- 
surrection générale, pour assurer les communications, il faudrait 
envoyer dans l'Afrique du Sud 60000 ou 70000 hommes, peut- 
être davantage, de troupes européennes. 

Ce ne serait pas une guerre régulière, mais une série de com- 
bats en ordre dispersé, où l'artillerie serait inutile. Le pays, sans 
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doute, comprend surtout de hauts plateaux dépourvus d'arbres, 
mais les grandes plaines ouvertes, comme celles de l’ouest de 
l'État d'Orange, sont rares, et, dans les grandes montagnes qui 
s'élèvent à l'est des hautes terres, au milieu des kopjes pierreux 
du Karrou, dans la colonie du Cap, sur les plateaux ondulés du 
Transvaal, dans les vallons et les buissons du Bushveld, la guerre 
d'embuscades et de guerillas aurait un beau terrain. Les troupes 
européennes souffriraient sans doute sensiblement de la chaleur 
et des grandes variations de température ; on ne trouverait pas à 
vivre sur le pays, difficilement peut-être à y boire, car les points 
d’eau sont rares en maintes régions et il n'existe aucune carte 
détaillée et exacte. Il faudrait tout faire venir de la côte, en chars 
à bœufs sans doute, par des routes détestables, car les Boers 
auraient tôt fait de couper les chemins de fer, surtout cette voie 
ferrée de Natal, qui s'élève à 1700 mètres en 300 kilomètres, 
grimpant péniblement au flanc des montagnes où vivent les fer- 
miers hollandais. 

Sans doute, l'Angleterre, après d'énormes sacrifices et une 
longue lutte, viendrait à bout des Boers, mais à quel prix? 
Au point de vue de l'industrie minière une désorganisation com- 
plète, peut-être la destruction de nombreuses installations, en 
tout cas un chômage que la difficulté de recruter des travailleurs 
prolongerait pendant plusieursannées. Déjà, pendant les derniers 
événemens, on pouvait voir les bureaux du gouvernement con- 
stamment assiégés de centaines de noirs venant demander leurs 
passes de voyage pour sen retourner chez eux, et peut-être 
faudra-t-il plusieurs mois pour que ces gens défians se décident 
à revenir et que les mines, déjà fort à court avant l'insurrection, 
aient leur personnel au complet. Les chefs mineurs blancs partis 
aussi en grand nombre, plusieurs centaines même jusqu’en Angle- 
terre, fuiraient en masse en cas d'hostilités prolongées. Cette 
guerre, entreprise en vue de favoriser l'industrie aurifère, serait 
le pire désastre qui pût l’atteindre. 

Au point de vue moral, ce serait la désunion semée pour 
plusieurs dizaines d'années entre les Boers et les Anglais. Dès 
aujourd'hui l'œuvre conciliatrice, qui avait été l’un des principaux 
objets des soins de M. Rhodes, est détruite. Il peut sembler 
étrange que l'homme qui a probablement préparé l'invasion du 
Transvaal soit ke même qui s'appuyait sur les Boers pour gou- 
verner la colonie du Cap et leur faisait toutes les concessions 
possibles. M. Rhodes veut d'abord dominer, il veut que son pays 
soit maître de toute l'Afrique du Sud: il a une ambition plus 
haute que de la voir toute teintée en rouge sur les cartes ; il veut 
qu'elle se développe et prospère; il veut que son œuvre soit 
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durable. C’est pourquoi il ménage tous ceux qui sont soumis à la 
puissance anglaise ; il traite bien les noirs du Cap, quoiqu'il ait 
mené avec une brutale énergie l'expédition du Matabeleland; il 
traite bien les Boers de la Colonie quoiqu'il ait essayé de s'emparer 
du pays de leurs frères du Transvaal; et ces Boers du Transvaal 
eux-mêmes, il les eût traités avec équité et même bienveillance 
une fois soumis. Mais eux préféraient leur indépendance, et 
veulent k défendre à tout prix! C'est ce que ne prévoyait peut- 
être pas M. Rhodes : les Anglais semblent toujours un peu sur- 
pris que tous les peuples du monde n'acceptent pas avec joie 
leur domination. 

Mais le premier ministre du Cap avait vu que les Boers étaient 
encore malgré tout l'élément, essentiel et, comme disent les An- 
glais, the back-bone, V'épine dorsale, de la colonisation euro- 
péenne de l'Afrique du Sud. La compagnie à Charte a favorisé de 
toul son pouvoir l'établissement de Boers dans ses territoires au 
nord du Transvaal. C’est que, non seulement dans les deux ré- 
publiques, mais aussi au Cap et même à Natal, en dehors de la 
zone semi-tropicale où des planteurs anglais font cultiver le 
sucre ou le thé par des engagés hindous, les fermiers hollandais 
forment la grande majorité de la population rurale. Ce sont de 
médiocres agriculteurs, très nonchalans. Mais enfin sans eux les 
Anglais auraient trouvé tout le pays au nord du fleuve Orange 
dans le même état que les territoires de la compagnie à Charte, 
c'est-à-dire dévasté par les guerres entre des tribus sauvages; 
grâce à eux aussi, Johannesburg n’est pas au régime des viandes 
conservées comme Buluwayo et Fort-Salisbury : et la nourriture 
y est à des prix abordables. Ce sont d'admirables pionniers que 
les Boers; ils contribueront sans doute en grande partie à 
peupler le Matabeleland et le Mashonaland. 

Déjà quelques-uns d'entre eux sont parvenus bien plus loin, 
jusque dans Angola et l'Afrique du sud-ouest allemande : plusieurs 
centaines de familles boers parties du Transvaal en 1875, sous le 
commandement de Louis du Plessis, après avoir perdu nombre 
des leurs dans les marais du Ngamiland, arrivèrent, après sept ans 
d’une marche qui rappelle celle des Israélites dans le désert, aux 
possessions portugaises de la côte ouest ets'y établirent ; plusieurs 
passèrent plus tard dans la colonie allemande. Si l'on pouvait 
décider quelques-uns de ces rudes pasteurs à faire la traversée de 
trois jours qui sépare Delagoa-Bay de Madagascar, et les établir 
sur les hauts plateaux de l’île, ils formeraient une admirable race 
de colons acclimatés. Ils sont prolifiques, car Les 27 000 blanes 
d'origine franco-hollandaise qui se trouvaient au Cap lorsqu'il y 
a quatre-vingt-dix ans les Anglais s'en emparèrent, ont aujour- 
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à d'hui 360 000 descendans qui forment la moitié de la population 
it blanche de l'Afrique du Sud. 
Il Il n’est pas certain que dans quelques dizaines d'années ils ne 
r soient pas de nouveau en notable majorité. Il n'y a pas place 
1 dans l'Afrique du Sud pour une grande immigration européenne. 
e Tout le travail commun dans les villes, comme dans les cam- 
t pagnes, sera toujours fait par les noirs, qui sont quatre fois plus 
- nombreux que les blancs dans les colonies et les républiques boers, 
- et forment encore presque toute la population du Matabeleland 
e et du Mashonaland. Ils arriveront même, sans doute, à exercer des 
métiers un peu plus élevées, mais nécessitant surtout une habileté 
t manuelle. Dans les mines mêmes du Witwatersrand, on employait 
= à la fin de 189%, d'après le rapport de la Chambre des mines, 
- 12000 noirs contre 6500 blancs: c'est une proportion de 6 et 
e demi à 1. L'émigralion blanche dans les villes devra se borner 
ul aux travailleurs qualifiés. skilled labourers; c'est un débouché 


- relativement mince. Quant aux campagnes, l’agriculture pourrait 
à y être beaucoup développée : elle est aujourd'hui si arriérée qu'on 
e en est réduit à importer du beurre d'Australie. Mais le pays est 
s surtout pastoral, par suite de l'insuffisance des pluies, sauf sur 
e une mince bande côtière ou dans les endroits irrigables; l'irrégu- 
S larité des saisons et les épizooties fréquentes qui sévissent, surtout 
e quand on s'avance vers le nord, sur les chevaux, le bétail et même 





3 les volailles, rendront toujours la petite propriété très précaire. 

: Sous le régime, dès lors obligatoire, des grands domaines, em- 

$ ployant le travail noir, l'immigration blanche rurale ne sera, pas 

e plus que l'immigration urbaine, bien nombreuse. 
Les Boers pourront-ils maintenir leur langue? Quoiqu'on 

à l'enseigne dans les écoles, elle semble reculer aujourd'hui. En | 
tous cas, elle résistera longtemps. Il est difficile de dire quel sera | 

; le parler définitif d'un groupe sans unité ethnique. Une langue 

s que l’on croit en voie de disparition parce qu'elle n’est parlée 

e que par les couches inférieures de la population peut reparaître 

e et l'emporter tout à coup. Il en a été ainsi pour les Flamands de 

$ | Belgique et les Tchèques de Bohème ; et il n’y en a pas de plus 

X éclatant exemple que l'Angleterre, qui pendant plus de deux 

s siècles parut destinée à parler français. Il faut remarquer en outre 

t que la langue hollandaise est beaucoup plus répandue parmi les 

e indigènes que la langue anglaise, dont les nègres des villes et des 

r camps miniers savent seuls quelques mots. Le hollandais est 

ë même devenu la langue usuelle de la plus grande partie des 

$ gens de race mêlée, désignés sous le nom de Cape-boys. 


En terminant cette étude, j'ajouterai un mot sur la question 
internationale, la position du Transvaal vis-à-vis de l'Angleterre. 


| 
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La convention de Pretoria en 1881 établissait, il est vrai, une vé- 
ritable suzeraineté de la Grande-Bretagne ; mais celle de Londres, 
qui la remplaça en 1884, ne fait plus aucune mention de cette 
suzeraineté. L’article’qui traite des relations extérieures du Trans- 
vaal dit simplement ceci : 

« Le gouvernement du Transvaal accepte de ne conclure 
aucun traité ou engagement avec aucune nation étrangère autre 
que l'Etat libre d'Orange, ni avec aucune tribu indigène située à 
l'est ou à l'ouest de la République, sans l'approbation du gouver- 
nement de la Reine, étant entendu que cette approbation sera 
considérée comme accordée si, dans un délai de six mois à partir 
de la signature du traité, Sa Majesté Britannique n'a pas fait con- 
naître que le dit traité était en désaccord avec les intérêts de 
l'Angleterre ou d'une de ses colonies de l'Afrique du Sud. » 

Il résulte clairement du texte quele Transvaal négocie lui-même 
ses traités ; a le droit d'avoir une représentation diplomatique à 
l'étranger : et que l'Angleterre n'a qu'un droit de veto. Ce n'est 
pas un protectorat, puisque le Royaume-Uni ne représente pas la 
République dans ses relations extérieures. Bien moins encore y a-t-il 
une comparaison à établir entre ce qu'est le Transvaal et ce que 
serait l'Irlande après le 2one rule, comme le prétendait récemment 
lord Salisbury. Le Transvaal est indépendant, la proclamation 
même du Haut Commissaire au sujet de l'invasion de Jameson 
s'exprimait ainsi : « .… Attendu que c'est mon désir de respecter 
l'indépendance de la République sud-africaine. » ; toute inter- 
vention de l'Angleterre dans les affaires intérieures de cet Etat, 
toute entrée de troupes britanniques sur son territoire serait une 
violation des traités à laquelle les puissances étrangères auraient 
le droit et le devoir de s'opposer. Il est probable d'ailleurs qu'au- 
cune nouvelle tentative de ce genre ne se produira. La fermeté 
avec laquelle M. Chamberlain a su arrêter net le docteur Jame- 
son et ses flibustiers montre que le gouvernement anglais se 
rend compte des désastreuses conséquences qu’aurait dans l'A- 
frique du Sud, sinon en Europe, une nouvelle agression contre 
le Transvaal. 


Pierre LEROY-BEAULIEL. 




















BOCCACE 


LIL 


LES DRAMES DU HÉCAMERON 


Voilà bien des siècles que les sages, les poètes et les théolo- 
giens crient aux oreilles des hommes, sur un ton de grande mé- 
lancolie : « L'amour est une passion aventureuse, douloureuse, 
très souvent mortelle. » Ils en décrivent ou en pleurent les amer- 
tumes, les périls, les trahisons et les sottises. Mais les amoureux 
nécoutent jamais les prophètes de malheurs, et il semble tou- 
jours que l'amour soit le suprème attrait et l'enchantement exquis 
de la vie humaine. Le vieux lyrique de Bologne, Guido Guini- 
celli, vaguement platonicien, comparait l'amour au soleil dont les 
ravons allument, sur la terre, les feux des pierres précieuses : si 
le soleil s'éteignait au ciel, les diamans, les saphirs et les topazes 
ne seraient plus que d'obseurs et méprisables cailloux. Ainsi 
l'amour, dit-il, enflamme ici-bas les âmes nobles, et si l'amour 
venait à mourir, le monde perdrait sur l'heure toute dignité et 
toute grâce. L'Italie, qui rechercha si ardemment la volupté et la 
volupté amoureuse, et reeueillit si gaiement la sensualité païenne 
des clerici vagantes, la sensualité toute bourgeoise de nos 
fabliaux, accepta done toutes les tristesses, toutes les violences 


(1) Voyez la Revue du 1% novembre et du 17 décembre 1895. 
TOME CXXXIII. — 1896. 
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et tous les désespoirs d'une passion si nécessaire à la vie géné- 
reuse du cœur humain. 

Antérieurement à Boccace, elle avait écouté les lamentations 
et vu couler les larmes de trois amans de haut vol : Guido Caval- 
canti, Dante et Pétrarque. Guido, se rendant à Saint-Jacques de 
Compostelle, avait aimé à Toulouse une dame dont il n'a point 
révélé le nom et à qui il donnait rendez-vous dans les églises, 
mariée, sans aucun doute, et d'une beauté sans pareille. « Chants 
d'oiseaux, paroles d'amour, beaux navires en pleine mer, blan- 
cheur de l'air aux premières lueurs de l'aube, blanche neige tom- 
bant sans un souffle de vent, rivière limpide, prairie émaillée de 
fleurs, or et argent, azur en un brillant émail : tout cela n'est rien 
auprès de la beauté de ma dame. » A Florence, il aima Giovanna, 
Monna Vanna, et Dante a souhaité, en une gracieuse poésie, de 
naviguer avec son ami, Vanna et Béatrice, sur une barque toute 
murmurante de chants et de caresses d'amour. Aux bords de quel 
fleuve Guido a-t-il Le plus pâti des rigueurs de la bien-aimée, sur 
la Garonne ou l’Arno? Nous ne savons. Mais sa souffrance rem- 
plit son œuvre presque entière, et, à travers le voile d'images 
subtiles dont il revêt son sentiment, nous entendons encore le eri 
de l'amour malheureux : « Mon âme dolente et peureuse — pleure 


sur les soupirs qu'elle trouve en mon cœur — et mes soupirs 
s'exhalent alors tout baignés de larmes. — Puis, il me semble 


qu'en mon esprit descende  piora, pleuve) la figure d'une femme 
pensive — qui vient contempler la mort de mon cœur. » 

Les plaintes de Dante furent plus saisissantes encore. Ses 
amours, d'une gravité hiératique, mèlées de rêves et d'extases, 
illuminées ou assombries par des visions troublantes, gardèrent 
jusqu’à la mort de Béatrice la fraicheur enfantine de leur premier 
matin. Le tourment d'amour emplissait son cœur : 


Tutti li miei pensier parlan d’Amore ; 


un long gémissement éclate d'un bout à l'autre de la Vita Nuvora, 
des Canzones, des Sonnets : il faut que le monde entier com- 
patisse au chagrin du poète : «O0 vous qui par la voie d'amour 
passez, faites attention et voyez s'il est une douleur aussi pesante 
que la mienne. Pleurez, pleurez, amans, puisque Amour pleure, 
en apprenant pourquoi il pleure. » Et quand Béatrice est partie 
« pour le ciel, le royaume où les anges ont la paix », il faut que 
Florence et jusqu'aux pèlerins venus des contrées lointaines, 
pleurent avec Dante : « Que ne pleurez-vous, quand vous passez 
au milieu de la cité dolente? Si vous restez et prêtez l'oreille, 
mon cœur me dit par ses soupirs que vous pleurerez et ne partirez 
plus. Elle à perdu sa Béatrice! » 
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Plus touchant encore et plus humain fut peut-être le deuil de 
Pétrarque. Avignon lui fut plus cruelle que Toulouse n'avait été 
à Cavalcanti, et Monna Vanna donna sans doute plus de joie à 
Guido que Laure de Noves ne donna d'espoir à Messer Francesco, 
L'exaltation maladive de Dante transforma et rasséréna son incon- 
solable amour. Béatrice, couchée dans sa tombe de vierge, lui 
parut plus adorable encore : elle était toujours vivante, non seu- 
lement en son cœur, mais dans la région angélique où montaient 
ses songes, où il voyait passer, avec un sourire très pur, le blanc 
fantôme de sa maitresse. Béatrice transfigurée, vision de lumière, 
n'était plus la Florentine que l'adolescent avait aimée et désirée, 
mais une âme charmante et sacrée à laquelle n'allaient plus les 
désirs du poète, mais ses sanglots et ses prières. Laure de Noves 
ne prodigua point à Pétrarque la volupté mystique qui berça les 
souffrances de Dante. C'était une jeune femme qu'il rencontrait 
aux églises d'Avignon, dont il souhaitait passionnément les ten- 
dresses, dont il célébra les charmes, « les beaux yeux, la belle 
bouche digne d'un ange, pleine de perles, de roses et de douces 
paroles » : ce n'étaient point là entités métaphysiques: mais la 
dame était mariée, et, lui, il était homme d'église ; la dame fut 
dédaigneuse ou prudente et, lui, timide, n'osa point être trop pres- 
sant. Il écrivit des vers sonores, supplia, offrit son cœur et ses 
rimes, voyagea, revint, sollicita de nouveau, fit pleurer les plus 
douces cordes de sa lyre, toujours vainement. Les années s'écou- 
laient, et cette passion irritante, désespérée, alla fiévreusement 
jusqu'aux jours que Pétrarque appelle l'automne de la vie, « alors 
que l'amour s'apaise dans la chasteté et qu'il est permis aux 
amans de s'asseoir l'un près de l’autre et de converser sans péril. » 
Il n'est même pas très sûr qu'il ait jamais goûté, déjà vieillissant, 
à ce charme mélancolique d'arrière-saison. Puis, Laure mourut 
et le poète ensevelit dans les plus beaux de ses sonnets un amour 
que n'avait jamais réjoui même la caresse d'un sourire. 

Boccace put ajouter, à toute cette lyrique inquiétante, les con- 
fidences intimes de son ami Pétrarque. Les deux pâles amou- 
reuses de la Divine Comédie, Francesca da Rimini et la Pia de’ 
Tolomei, ont peut-être glissé plus d’une fois, toutes blanches, 
près de son chevet, aux heures les plus heureuses de ses nuits 
napolitaines. L'Italie lui criait, par la bouche de ses plus grands 
poètes comme par la chronique de ses familles tragiques, que 
l'amour est une torture, un mal divin, un accès de démence. Il 
élait trop parfait artiste pour penser que le grand amour, celui 
dont les amans peuvent mourir, se renconträt en ses contes 
galans relevés de libertinage gaulois et de luxure italienne ; il 
aimait trop sincèrement le spectacle multiple de la vie pour 
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détourner les yeux des scènes de désolation, de vengeance, de 
férocité que provoque l'amour. Il trouvait enfin, dans ses pro- 
pres aventures de jeunesse, la trace encore vive d'une passion 
dont l'héroïne avait souffert affreusement et par laquelle il s'était 
laissé émouvoir durant quelques jours, comme il convenait à un 
poète de cour, épicurien et bucolique, curieux de placer, dans le 
cadre virgilien de Naples et de Baïa, un roman pathétique, la 
douleur d'une maitresse perdue au fond de ses souvenirs. 

C'est une histoire très simple que cette Élégie de M" Fiam- 
metta, dédiée par elle-même aux dames amoureuses. Elle ne veut 
pas que son livre tombe aux mains des jeunes hommes, qui ne 
feraient que rire de sa peine. Pour les femmes seules, qui la 
comprendront, elle a recueilli « les larmes de misère, les violens 
soupirs, les voix plaintives, les pensées tempétueuses qui lui ont 
enlevé le sommeil, la joie des beaux jours, l'amour de toute 
beauté. » Fiammetta était mariée, et fut longtemps « contente de 
son mari, tant qu'un amour furieux, avec un feu jusqu'alors 
inconnu, n'entra pas dans son jeune cœur. » Un jour, dans une 
église, — que le lecteur se rappelle les sages avis de Barberino 
sur le danger des églises trop souvent hantées, — elle aperçoit 
un beau jeune homme qui la regardait, tout le long de la messe, 
appuyé à une colonne : il avait une barbe frisée d'adolescent et 
semblait lui dire : « O femme, tu es notre seule béatitude ! » Elle 
eut quelque peine à ne point lui crier: « Et vous êtes la 
mienne! » Fiammetta était foudroyée par l'amour. Elle ne pense 
plus qu’au jeune inconnu, le cherche dans Naples, se consume 
en d’ardens désirs : elle le découvre enfin et le possède. Bonheur 
éphémère. Une nuit, Panfilo déclare que son père le rappelle 
impérieusement. Et lui, fils excellent, 11 veut obéir à son père. 
D'ailleurs, l'absence sera courte, il le jure. Mais déjà la jalousie a 
mordu Fiammetta : si, loin d'elle, il en aimait une autre ! « alors 
mêlant ses larmes aux miennes et pendu à mon cou, tant son 
cœur était lourd de chagrin, Panfilo se lia par les plus doux et 
les plus saints sermens. Je l’accompagnai jusqu'à la porte de 
mon palais, et, voulant lui dire adieu, la parole fut ravie à mes 
lèvres et le ciel à mes yeux. » 

Elle l’attendit, impatiente, pleurant, baisant ses gages d'amour, 
relisant ses lettres, « cherchant encore sur sa couche à étreindre 
l'ombre de Panfilo. » Mais l'amant ne revint plus. Le fourbe, 
dit-on un jour à Fiammetta, s'était marié. Elle éclate en sanglots, 
en imprécations; puis, brisée, elle se crée un fantôme d'espoir, se 
dit que ce mariage a peut-être été forcé, qu'elle le reverra bientôt. 
Et l'Italienne court à l'église, se jelte aux pieds du Dieu « qui 
s’est livré pour le salut du monde »,le supplie de mettre un terme 
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à son mal, de lui rendre au plus tôt son amant : « C’est toi, Sei- 
gneur, qui m'a soumise à l'éternel amour, toi qui m'a séparée 
de celui que j'aime plus que moi-même. Si les malheureux sont 
entendus de toi, prète l'oreille à ma plainte; pour le peu de 
bien que j'ai pu faire, reçois mon oraison, exauce mon vœu : cela 
ne te coûtera guère, Seigneur, et me donnera un contentement 
très grand. Rends-moi mon Panfilo. Tu sais bien, toi à qui rien 
n'est caché, que je ne puis abandonner la pensée de mon gracieux 
amant. J'ai voulu mourir mille fois déjà, et c’est l'espérance que 
j'ai en ta bonté qui m'a donné la force de vivre encore. N'est-ce 
pas un plus grand péché de tuer sa pauvre âme avec son corps 
que de reprendre son amour, comme je lai pris une première 
fois? N'aimes-tu pas mieux les pécheurs qui vivent et te con- 
naissent encore que les morts désespérés, sans rédemption? » 
Et, pour confirmer cette théologie napolitaine, elle fait brûler de 
l'encens et des cierges et dépose de l'argent sur l'autel. 

Mais Panfilo ne reparaît toujours point. Elle songe alors aux 
joies de la nouvelle épouse, et cette vision la tue lentement; elle 
perd le sommeil, la fièvre la brûle, elle néglige sa parure: on 
l'emmène, toute languissante, aux bords du golfe de Baïa; mais 
aucune fête ne distrait son chagrin ; sa beauté se fane ; elle s'éteint 
et appelle la mort. Mais elle était réservée à une torture encore 
plus grande. Panfilo ne s'était point marié; il avait tranquil- 
lement changé de maîtresse. Fiammetta sort d'elle-même, folle 
de rage, se laisse arracher par son mari l'amer secret; elle rejette 
les consolations de sa nourrice qui l'invite à chercher un autre 
amant. Elle se débat dans une démence furieuse. Elle écrit cepen- 
dant jusqu'au bout sa triste histoire pour les pértose donne. « O 
mon tout petit livre, qui semble sortir du tombeau de ta mai- 
tresse! » Il eût gagné à être plus petit encore, car Boccace l'a 
gonflé d'une mythologie qui lui paraissait neuve, et que nous 
jugeons bien vieillie. Mais Ôôtez de la Fiammetta Vénus et tout 
l'Olympe, Médée, Hécube, Phèdre, Sophonisbe, Massinissa et 
l'histoire romaine, il restera une peinture pathétique des passions 
de l'amour, où le cœur saigne, où la chair palpite. Fiammetta 
avait lu, comme Francesca da Rimini, nos romans de la Table 
Ronde; elle se souvient, à la fin du récit, de Tristan et d'Yseult, 
etenvie leur sort; à la même heure, Yseult expirant près de Tristan, 
qui vient de mourir, et tous les deux terminant ensemble leurs joies 
et leurs peines. Peut-être, à la dernière minute de sa vie, Tristan, 
mortellement blessé, a-t-il pu douter d’'Yseult, mais Yseult n'avait 
jamais douté de Tristan, et elle accourait, sur le vaisseau à la voile 
blanche, pour enchanter la blessure du chevalier. lei l'amour, 
exaspéré par la trahison, par l'abandon sans espoir, se convertit 
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en haine universelle, haine contre Panfilo et sa complice, haine 
contre les femmes et surtout contre les hommes, « monde ingrat 
qui se joue des femmes simples et ne mérite point de lire cette 
histoire digne d'une telle pitié. » La simplicité d'âme n'est peut- 
être pas le trait original de Fiammetta ; mais on avouera sans peine 
que ni Cavalcanti, ni Dante, ni Pétrarque, n'avaient connu et im- 
mortalisé un si profond désordre de la conscience, un plus déses- 
péré naufrage de la passion. 





Boccace comprend les passions de l'amour à la façon dont les 
sages de l'antiquité. enivrés de pur rationalisme, et trop épris de 
sérénité intellectuelle,comprirent toute passion. Pour lui, l'amour, 
si légitime qu'il paraisse, si respectueux qu'il se montre de la 
noblesse morale, est une source de souffrance. Mème, quand il 
finit bien, il est toujours une épreuve et fait acheter la joie au prix 
de bien des larmes. 

Federigo degli Alberighi était le plus renommé « donzel de 
Toscane » pour les œuvres de chevalerie et de courtoisie. Il ai- 
mait une jeune dame, Monna Giovanna, « des plus belles et des 
plus séduisantes de Florence »; mais il avait beau donner des 
joutes, des fêtes et des cadeaux, la dame, insensible, altière, ne 
répondait point à ses soins. Frédéric, à force de coûteuses folies, 
fut bientôt réduit à l'extrème misère; il ne lui resta qu'une petite 
ferme et un faucon, « l'un des meilleurs du monde. » Il se retira 
dans son champ et, résigné, oublié, se consola de la pauvreté par 
le plaisir de la chasse. Giovanna devint veuve ; son jeune fils re- 
cueillit une grande fortune qui, selon le testament paternel, devait 
revenir à la mère si l'enfant mourait sans héritier. La dame alla 
passer l'été en une villa proche de la chaumière du cavalier. 
Celui-ci et le petit garçon devinrent aussitôt grands amis ; l'enfant 
montrait, pour la chasse au faucon, un goût merveilleux. Il eut 
envie de posséder l'oiseau et tomba malade, tant son désir était 
violent : « Mère, si vous m'obtenez le faucon de Frédéric, je crois 
que je guérirai très vite. » Giovanna se trouva fort embarrassée. 
Elle savait que Frédéric l'avait longtemps aimée et n'avait jamais 
reçu d'elle même un regard bienveillant. « Comment oserai-je 
lui demander l'oiseau qui est toute sa vie, et prendre à un gentil- 
homme à qui n’est demeuré aucun autre plaisir le dernier de ses 
biens? » Mais l'enfant dépérissait. Elle lui promit de se rendre 
le lendemain chez Frédéric, « et l'enfant, tout joyeux, le jour 
même se porta mieux. » Giovanna, accompagnée d’une suivante, 
rencontre le jeune homme à la porte du jardin où il cultivait 
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ses fleurs. « Je veux, dit-elle, déjeuner aujourd'hui à votre table, 
afin de vous dédommager de vos chagrins. — Madame, je n'ai souf- 
fert aucune peine par vous, mais j'en ai reçu un bien infini, car, 
tout ce que je vaux, je le dois à votre grâce et à l'amour que je 
vous ai voué. » Il court à la maison pour apprêter le repas. Mais 
le foyer était froid, le buffet vide, et point d'argent pour acheter 
de quoi manger. Ses veux tombent sur le faucon, « seule nour- 
riture digne d'une telle dame. » Il lui tord le cou, le donne à 
plumer et à rôtir à sa servante. Quand la blanche nappe est mise sur 
la table, il revient, le visage joyeux, à Giovanna qu'il conduit au 
triste festin. Le déjeuner fini, avec de longs détours, elle demande 
à Frédéric l'oiseau qui seul peut rendre la vie à son fils. « Hélas! 
madame, vous l'avez mangé! Je n'avais aucun mets plus précieux 
à vous servir! » La veuve, touchée d'une telle preuve d'amour 
en une détresse si grande, s'en retourna à sa villa « toute mé- 
lancolique ». Et le petit mourut quelques jours plus tard. Gio- 
vanna dit alors à ses frères : « S'il vous plaît que je prenne un 
second mari, je n'en veux d'autre que Federigo degli Alberighi. 
— Ilest trop pauvre, » disent les frères. Elle leur répond par une 
grave maxime qu'inventa jadis Périclès, et ils donnent leur con- 
sentement. Ce fut une heureuse union. Mais c'est vraiment dom- 
mage que la jeune femme n'ait point demandé une heure plus 
tôt au cavalier l'oiseau qui eût sauvé le pauvre enfant. 

Voici un gentilhomme qui recherche en amour de bien cu- 
rieux raffinemens. Gualtieri, marquis de Saluces, avait longtemps 
préféré la chasse au mariage. Ses vassaux, désireux d'avoir un 
marchesino, le priaient en vain de prendre femme. Il finit par 
céder à leurs vœux et choisit une pauvre bergère, très belle, fille 
de Giannucolo, paysan du voisinage, nommée Griselda (Grisélidis), 
à qui il fait promettre d'abord de lui obéir aveuglément en toutes 
choses et de ne se troubler pour aucun des caprices de son mari. 
Les noces furent magnifiques, « dignes d'une fille du roi de 
France. » Griselda, dont l'âme et l'esprit étaient d'une rare va- 
leur, ne tarda pas à paraître marquise incomparable, « et si 
docile à son mari, que celui-ci se tenait pour l’homme le plus 
heureux du monde. » Elle lui donne bientôt une fille. Alors com- 
mence pour elle une série d'épreuves bien cruelles. Gualtieri lui 
enlève l'enfant; il annonce qu'une fille ne pouvant gouverner 
après lui son domaine, il doit la faire mourir. La petite, portée à 
Bologne, est élevée secrètement, tandis que la mère la croit vérita- 
blement morte. Griselda met au monde un fils. Même comédie 
féroce. Le petit-fils d’un paysan est indigne du marquisat ; on l’ar- 
rache à sa mère qui ne doute point qu'il ne soit à son tour mas- 
sacré. Le marquis envoie le jeune garcon rejoindre sa sœur en 
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Romagne. Griselda accepte ces affreuses fantaisies avec une dou- 
ceur touchante. Enfin, quelques années plus tard, Gualtieri tente 
une dernière expérience. Il feint de répudier Griselda et lui 
montre de fausses bulles, expédiées de Rome, qui autorisent le 
divorce. Il cherchera une autre femme et renverra l'infortunée 
à la masure paternelle et à ses moutons. Griselda se résigne en- 
core, retient ses larmes, rend à son époux l’anneau conjugal : 
« Seigneur, si vous jugez honnète que ce corps, qui vous a donné 
vos enfans, soit vu par tous, je m'en irai nue de votre maison : 
mais je vous prie, en récompense de la virginité que j'ai apportée 
ci, de me laisser une chemise pour m'en sotouster. » Gualtieri, 
we avait la plus grande envie de pleurer, lui répond, avec un 
visage dur: « Soit, emporte une chemise, une seule. » Tous les 
assistans imploraient vainement la pitié du maitre. Griselda, en 
chemise, tête nue, pieds nus, sortit du palais, accompagnée par 
les gémissemens de tous les vassaux, et revint chez son père. Elle 
reprit sa robe de paysanne et les humbles travaux de sa jeunesse, 
« supportant avec une grande àme l'assaut de la fortune mé- 
chante. » 

L'étrange marquis invente alors une torture nouvelle. Il pu- 
blie son prochain mariage avec une fille de la noble maison de 
Pagano, mande Griselda, la prie de remplir quelques jours l'office 
de maitresse des cérémonies et de tout disposer pour les fêtes 
nuptiales : après les noces, elle sen retournera chez elle. Bien 
que ces paroles fussent autant de coups de couteau dans son 
cœur, « elle accepte la mission, met toutes choses en ordre dans 
le palais comme si elle n'était qu'une petite servante. » Elle 
invite, sur l’ordre de Gualtieri, les belles dames de la contrée et 
les reçoit « dans ses pauvres vêtemens, d'un visage riant, avec 
des manières seigneuriales. » Cependant, la fille de Griselda, qui 
avait alors douze ans et était « la plus belle créature qu'on eût 
jamais vue », et son fils, âgé de six ans, arrivaient de Bologne en 
grand équipage : le marquis présente à ses vassaux la jeune fille 
comme sa fiancée et le jeune garcon comme son futur beau-frère. 
Griselda sourit aux deux enfans. « Que penses-tu de notre épou- 
sée ? lui demande Gualtieri. — Seigneur, elle me paraît aussi sage 
que belle, et vous vivrez avec elle très heureux; mais je vous prie 
de toute mon âme de ne point lui infliger les douleurs de la 
première épouse, car elle est trop jeune et trop délicatement 
élevée pour souffrir ainsi: l’autre, au moins, n'était qu'une 
paysanne. » 

Alors éclate le coup de théâtre impatiemment attendu par le 
lecteur. Le mari ouvre les bras à sa très chère, très patiente et 
très douce compagne, lui rend ses deux enfans, et tout son cœur 
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et toutes ses richesses : il fait même une rente à son beau-père, 
le vieux Giannucolo. Il avait assurément joué gros jeu et violé 
quelques-unes des lois de la vieille morale classique. Il avait 
savouré une volupté blâmable en tourmentant la personne qu'il 
aimait le plus au monde; mais, enfin, ce n'était point l’œuvre 
d'un médiocre virtuose que de mêler ainsi, pour la gloire éter- 
nelle d'un cœur de femme, la dureté d’un paterfamilias romain, 
la fantaisie romantique d’un baron féodal, et la perversité ironique 
d'un grand seigneur de la Renaissance. 


III 


Le marquis de Saluces était peut-être un sage, tout pénétré 
de ce pessimisme, à la fois néo-platonicien et chrétien, qui, au 
moyen âge et particulièrement en Italie, recouvrit d'une ombre 
funèbre la doctrine poétique de l'amour. Tous les lyriques du 
« doux style nouveau » ont chanté l'invincible contradiction qui, 
en amour, rejette la réalité à une distance infinie de l'idéal et du 
rève. Plus haute est l'âme des amans, plus amères sont les 
désillusions de leur cœur: on souffre d'aimer et d'être aimé, 
parce que la misère morale de notre nature, par ses soupçons 
ou ses défaillances, corrompt toutes les joies de l'amour, ses 
espérances et ses extases et jusqu'à la mélancolie délicieuse de 
ses angoisses. On aime, on pâtit, on pleure et il n'est plus pos- 
sible de s'arracher aux étreintes de la passion qui ne permet 
point, disait Dante, à qui est aimé de ne plus aimer: 


Amor che a nullo amato amar perdona. 


« C'est un mal et un tourment, un effroi et un martyre », 
avait dit Guido Cavalcanti : 


Male e dolore, affanno con martire. 


Ilen faut mourir, et il est heureux que l’on en meure. Car 
la mort, en détachant les amans du limon charnel et des àpres 
conditions de la vie terrestre, les rend à la paix et à la pureté 
des choses éternelles. Elle est la grande consolatrice, qui ferme 
les blessures du cœur, endort et berce l'âme endolorie. La fra- 
ternité de l’amour et de la mort « déposés le même jour dans 
le même berceau », fut, de Cavalcanti à Leopardi, une idée 
chère à la poésie italienne. Et, dans la cité dolente elle-même, 
parmi la race perdue de ceux qui ont « laissé toute espérance », 
les couples d'amoureux, qu’emporte l'infernal ouragan, passent, 
sous les yeux de Dante, entrelacés, unis pour toujours et bercés 
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par la tempête, pareils « aux blanches colombes qui, les ailes 
grandes ouvertes, retournent au nid bien-aimé. » 

Il arrive alors que le témoin de ces amours surprises et con- 
sacrées par la mort se sent ému d'une pitié et d'un respect sans 
mesure. Dante, après avoir entendu le récit et les sanglots de 
Francesca, s'évanouit et tombe « comme une personne qui 
meurt. » Et voici l'œuvre et le bienfait suprème de la mort: 
l'amour heureux, l'amour naïf, sensuel, parfois coupable, qui 
n'attirerait guère l'attention du poète, du romancier ou du con- 
teur, dès qu'il finit en élégie ou en drame de sang et se couche, 
expirant, dans ses voiles de deuil, devient tout à coup le plus 
émouvant et le plus attirant des spectacles. Aussi Boccace, fidèle 
à la doctrine des grands lyriques de sa race, a-t-il édifié, à 
l'ombre des eyprès du Décaméron, le Campo-Santo des amans 
tragiques, région douloureuse qu'il nous faut maintenant visiter. 

Je commence par les plus humbles tombes, dont l'histoire est 
peut-être la plus attendrissante. Simona et Pasquino, deux en- 
fans de Florence, aussi charmans que pauvres, se sont aimés sans 
plus de réflexions ou de scrupules que les plus candides amans 
de La fable antique, Daphnis et Chloé. Simona était fileuse, Pas- 
quino ouvrier d'un maître tisseur : le jeune garçon apportait 
souvent à la jeune fille de la laine à filer, et celle-ci, au doux 
murmure de son rouet, ne songeait plus qu'à la bonne mine et 
au sourire de Pasquino. Un soir, le rouet s'arrêta et la fileuse ne 
fila plus. Ce fut une ivresse timide, une joie inquiète de quelques 
beaux jours. Pasquino, afin d'entretenir librement sa maitresse 
loin des regards soupconneux du père, l'invita, en compagnie de 
son amie Lagina. à faire la collation dans un jardin. Simona, 
déjà rusée, feignit de se rendre « au pardon de la Porte San- 
Gallo ». Elle rejoignit son amant qui, de son côté, amenait un 
ami, Puceino Stramba. Les deux couples se séparèrent sous les 
ombrages de leur petit paradis terrestre et choisirent chacun 
une retraite verdoyante, pour y attendre l'heure du goûter. Pas- 
quino et Simona s'étaient assis dans l'herbe, près d'une épaisse 
touffe de sauge, et, tout en devisant, le jeune homme y cueillit 
une feuille et la mordit. Tout à coup il pälit, ses lèvres trem- 
blèrent, ses veux se fermèrent: il était mort. Lagina et Stramba 
accoururent aux cris de la pauvre fille. « Ah ! femme scélérate, 
tu l'as empoisonné! » Les voisins, attirés par le bruit, s'em- 
pressent autour de Simona. l’entraînent, tout éplorée, au palais 
du podestat. Le juge interroge les témoins, et, ne comprenant 
rien à l'aventure, se rend au jardin afin d'y poursuivre l'enquête 
près du cadavre. Pasquino était toujours étendu, livide, à côté de 
la toulfe de sauge. Simona, afin de bien montrer au juge les 














BOCCACE. 859 


détails de la triste scène, arrache une feuille, la déchire de ses 
dents, pâlit aussitôt et tombe morte sur le corps de son amant. 
« O âmes heureuses, dont le même jour vit le brûlant amour et 
le dernier soupir ! Plus heureuses, si vous êtes allées ensemble 
au même séjour ! Très heureuses, si l'on aime encore dans l’autre 
vie et si vous y aimez toujours comme vous fites ici-bas! » Le 
mystère est bientôt éclairei. Un crapaud monstrueux se tenait 
tapi sous la sauge dont il avait empoisonné le feuillage. On brûla, 
sous un amas de branchages. la plante et la bète maudite, et les 
amis de Pasquino portèrent les deux amoureux à l’église San- 
Paolo, leur paroisse, où ils furent ensevelis côte à côte. 

Au moins sétaient-ils aimés sans contrainte et nulle ombre 
de soupcon ou de regret n'avait attristé leur bonheur. Girolamo 
Sighieri, fils d'un riche marchand, fut bien moins heureux que 
le petit artisan Pasquino. Son père était mort et sa mère et ses 
tuteurs l'élevaient avec une grande sollicitude. L'enfant, très jeune 
encore, tout en jouant dans la rue avec ses petits voisins, noua 
connaissance avec la fillette d'un tailleur, la Salvestra. « Quand 
il grandit en âge, l'amitié se changea en si violent amour que voir 
son amie était toute sa joie. » Il n'avait alors que quatorze ans. 
Sa mère découvrit cette grande passion, lui en fit des reproches 
et le châtia, mais vainement. Elle dit alors aux tuteurs : « Il 
l'épousera sans aucun doute un jour à notre insu, et désormais 
je serai toujours malheureuse : s'il la voit mariée à un autre, 
il en mourra de douleur. » Et la bonne femme ne voit d'autre 
remède pour le cœur de son fils que de l'envoyer à Paris afin d'y 
étudier le négoce et l'art de grossir sa fortune. Il refuse d'abord, 
se querelle violemment avec sa mère, finit par céder à ses caresses 
et à ses larmes, à la condition qu'il ne sera pas éloigné de Flo- 
rence plus d’une année. On le maintint à Paris deux ans. Il 
revint plus amoureux que jamais de Salvestra : mais la jeune 
fille était déjà mariée à « un beau jeune homme », simple tisse- 
rand. Éperdu de douleur, il a beau passer et repasser devant le 
logis de la belle, Salvestra ne le reconnait plus. Il réussit à se 
glisser une nuit dans la chambre conjugale, et pose sa main sur 
le cœur de la jeune femme couchée près de son mari. « O mon 
âme, dors-tu déjà ? Je suis ton Girolamo ! » A voix basse, elle le 
supplie de partir. « Il est passé, le temps de notre enfance, où 
nous pouvions être amoureux l'un de l’autre. » Qu'il ait donc 
pitié d'elle et ne tente rien qui lui fasse perdre l'honneur et la paix 
de sa vie. Loyalem ent elle lui refuse toute espérance. Alors il 
sent qu'il n'a plus qu'à mourir et demande, en guise d'adieu, une 
grâce singulière : qu'elle lui permette de s'étendre près d'elle, 
dans le lit, quelques instans seulement, car il est transi de froid, 
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et, une fois réchauffé, il s'en ira pour ne revenir jamais. Il se 
coucha donc près d'elle, avec un grand respect, et, « recucillant 
en sa pensée le long amour d'autrefois et la dure indifférence de 
l'heure présente, il étouffa son souffle, serra les poings, et, sans 
faire un mouvement, rendit l’âme aux côtés de sa bien-aimée. » 

« — Eh ! Girolamo, pourquoi ne t'en vas-tu point”? » Salvestra ne 
tarde pas à comprendre que son amoureux ne se réveillera plus. 
En une situation si extraordinaire, la fille de Florence ne demeure 
pas longtemps embarrassée. Elle éveille son mari et lui soumet 
le cas de conscience, « comme s'il s'agissait de personnes étran- 
gères? » Que fallait-il faire? Le bonhomme répond que l'on 
devait rapporter en secret le mort à sa maison, sans blâmer la 
femme, car, dit-il, je vois bien qu'elle n'a point failli. Alors Sal- 
vestra : « Voilà justement ce que nous allons faire. » Et, prenant 
la main de son mari, elle lui fait toucher le mort. L'autre, légè- 
rement troublé, se relève, allume une lampe, et, sans une parole 
de reproche ou de méfiance, rhabille Girolamo, le charge sur ses 
épaules et va le déposer au seuil de la maison maternelle. Le 
matin venu, le cadavre fut remis aux médecins qui n'y trou- 
vèrent aucun signe de violence, puis on le porta à l'église. « Et 
alors, la mère douloureuse, avec les femmes de sa famille et les 
voisines, vint pleurer et se lamenter sur son fils mort. » En même 
temps, notre tisserand invitait Salvestra à se rendre aux funé- 
ailles, afin d'écouter, parmi les femmes, les propos tenus sur le 
mystérieux événement, tandis que lui-mème il entendrait les dis- 
cours des hommes. Il plut à la jeune dame, devenue trop tard 
compatissante, de revoir mort celui qu'elle n'avait pas voulu con- 
soler vivant par un seul baiser : elle se rendit à l'église. Mais 
à la vue du visage pàle de Girolamo,. tous les souvenirs, toutes 
les tendresses de leur enfance se ranimèrent en elle ; la tête cou- 
verte de son manteau, elle marcha à la suite des autres femmes 
jusqu'au lit funéraire et, poussant un cri terrible, se laissa tomber, 
les bras ouverts, sur le corps de son jeune ami. Quand on la 
releva, « on vit en même temps qu'elle était la Salvestra et que 
la Salvestra était morte. Et alors toutes les femmes, vaincues 
par une double pitié, jetèrent dans l’église une lamentation encore 
plus haute. » Cependant le pauvre mari, tout en larmes, contait 
à l'assistance l’histoire de la dernière nuit. On coucha Salvestra, 
ornée de la parure des mortes, aux côtés de Girolamo; les prêtres 
vinrent prier autour du couple infortuné, et « la même sépulture 
reçut pour l'éternité les deux amans que l'amour n'avait point 
unis sur la terre. » 

Je trouve, en ces petits romans, une sorte de morbidez:za ita- 
lienne dont le charme est assez pénétrant. Langueurs, chagrins, 
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mélancolie ou désespérance, mourir pour le dédain de l’être aimé, 
ou mourir encore pour ne point lui survivre, toutes ces nuances 
de la passion souffrante, refoulée ou brusquement privée de son 
objet, nous donnent, sans secousse violente, une agréable émotion 
littéraire. Ce sont des idylles que Boccace a contées avec une 
parfaite délicatesse de langue et d'images. Mais l'idylle, dans cette 
Florence du xiv° siècle où, écrit Dino Compagni, à chaque crise 
de la vie publique, « l’on en vient au sang », était sans doute une 
fleur très rare. Les sombres palais guelfes aux grosses tours cré- 
nelées, les sinistres ruelles voûtées, ténébreuses, qui descendent 
à l'Arno, gardaient le secret d'histoires lugubres, où l'amour pro- 
voquait au erime, où le baiser tuait, où l'honneur outragé se 
complaisait en d'atroces vengeances. Ce sont les horreurs du 
Décaméron, que nos charmantes Florentines n'ont entendues qu'en 
frissonnant. 


IV 


Il y avait à Florence une jeune dame « belle de corps et 
altière d'esprit », riche et noble, nommée Hélène. Veuve, elle ne 
s'était point remariée; elle aimait un « gracieux jeune homme » 
et les deux amans « se donnaïent du bon temps. » Un jeune 
gentilhomme tosean, Rinieri, revenait alors de Paris, où il avait 
étudié sous les maîtres de l'Université : il était docte et riche, et 
menait un train brillant. Un jour, dans une fête, il aperçoit 
Hélène en ses vêtemens de deuil, belle et désirable plus que 
femme au monde: il en devient sur-le-champ amoureux et prend 
la résolution de tout tenter pour être aimé d'elle. La jeune dame, 
« qui n'avait pas les yeux dans sa poche », voit, de son côté, 
l'émotion de Rinieri et se dit en riant : « Je n'aurai pas perdu ma 
journée; voici un jeune merle que je prends par le nez. » Et, par 
un jeu de regards furtifs, plein de promesses mensongères, elle 
active le feu de cette passion naissante. L'étudiant désormais 
tourne autour du logis d'Hélène, lui déclare bientôt son amour 
par l'entremise de la servante. Elle fait répondre qu'elle aime 
Rinieri de toute son âme, mais que son honneur lui impose une 
réserve absolue. Rinieri multiplie les billets doux et les cadeaux, 
n'obtient que de vagues paroles, s'obstine dans sa poursuite. La 
perlide créature révèle à son amant, que tous ces cadeaux 
inquiétaient, l'amour de l'écolier, et tous deux tendent à celui-ci 
un piège odieux. Hélène l'invite à pénétrer chez elle dans la nuit 
de Noël. La servante l'introduit dans une cour abondamment 
jonchée de neige, et l'y enferme. Le froid était piquant, l'amou- 
reux grelotte, attend, s'impatiente. La dame et son page, cachés 
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derrière une jalousie, jouissaient de son ennui et de ses frissons. 
La servante reparaïît à une fenêtre : « Madame est bien chagrine 
de ce contretemps; ce soir, un sien frère est venu souper chez 
elle; il n’en finit pas de bavarder, Madame vous prie de patienter 
encore un peu. » Et la soubrette se retire et va se coucher. Hélène 
rentra dans son appartement et, jusqu à minuit, se réjouit avec 
son favori de l'avanie si joliment inventée pour l'autre. « Levons- 
nous un peu, dit-elle enfin, et voyons si le feu dont brülait cet 
impertinent est éteint. » Ils retournent à la jalousie : le pauvre 
Rinieri dansait éperdument dans la cour pour se réchauffer: ses 
dents claquaient, et la neige tombait en tourbillons. La vipère 
murmure à l'oreille de son amant : « Eh bien! ma douce espé- 
rance, ne sais-je pas faire danser les hommes sans trompettes ni 
cornemuses? » Puis elle descend derrière la porte de la cour et 
appelle. L'infortuné la supplie d'ouvrir. Chansons! Son maudit 
frère est toujours là, et, après tout, pour quelques flocons; de 
neige, Rinieri fait bien le délicat; à Paris, d'où il vient, on sait 
qu'il neige autrement plus fort. Elle refuse de l'accueillir à l'inté- 
rieur tant que son frère ne sera point parti. « Au moins, dit-il, 
préparez un bon feu, car je meurs de froid. » Elle répond : « Et 
ce grand amour, dont tu brûles, ne te tient-il plus au chaud? » 
Elle remonte à sa chambre et laisse, jusqu'au jour, Rinieri « sem- 
blable à une cigogne, tant il battait des mâchoires. » La servante 
délivre enfin l'amoureux transi, avec des paroles meilleures et 
la promesse de nuits plus heureuses. Mais, lui, il était guéri de 
sa passion, enragé de vengeance, aux trois quarts gelé et perclus, 
presque mourant. Les médecins qu'il fit venir à son chevet 
eurent les plus grandes peines à ne point le tuer tout à fait. Une 
fois « sain et frais », il songe à assouvir sa haine. D'ailleurs, la 
fortune lui sourit : l'amant avait trahi la belle pour une autre 
maitresse ; Hélène en était au désespoir. Voyant passer tous les 
jours Rinieri sous ses fenêtres, elle eut une idée bizarre : puisqu'il 
était si savant, ne pourrait-il, par opération magique, ramener 
entre ses bras l'ingrat qu'elle pleure? L'étudiant répond qu'en effet 
il peut tirer l’autre, grâce à la nécromancie, même du fond de 
l'Asie : mais c'est une œuvre que Dieu condamne, un rite tout 
diabolique, surtout quand il s’agit d'amour. Il consent néanmoins 
à perdre son âme pour la femme qu'il feint d'aimer toujours, 
malgré le souvenir de la nuit de Noël. Il faut, pour cette magie, 
ua lieu solitaire, l’heure de minuit, un grand courage. Hélène est 
prête à tout. Cette Fiammetta méchante, exaspérée d'amour inas- 
souvi, ne se méfie point de l’homme dont elle s’est fait un impla- 
cable ennemi; ct puis, fille étrusque ou latine, l'étrangeté même 
de la cérémonie nocturne inventée par Rinieri est pour la char- 
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mer. Il faut, dit-il, au dernier quartier de la lune, qu’elle se 
baigne nue, toute seule, sept fois de suite, en un courant d’eau 
vive, tenant en main une image d'étain représentant l’'amoureux 
fugitif; puis, toujours nue, grimper en haut d’un arbre ou sur 
le toit d’une maison, et se tourner à sept reprises, avec l’image, 
du côté du nord, en prononçant une incantation qu'il lui livrera 
écrite : à peine la formule aura-t-elle été dite que deux demoi- 
selles « les plus belles qu'elle aura jamais vues », viendront la 
saluer et lui offrir leurs services surnaturels. Elle leur deman- 
dera l'amant disparu. Et la nuit d'après, vers minuit, l'enfant 
prodigue, tout en pleurs, frappera humblement à sa porte et ne 
l'aban donnera plus jamais. 

Or, Hélène possède un bien dans le Val d’Arno, tout près du 
fleuve. Le théâtre du drame était ainsi trouvé. « Nous sommes 
en juillet, dit-elle, et Le bain sera un plaisir délicieux. » Non loin 
de l'Arno est une vieille tour abandonnée, avec une échelle mon- 
tant à la plate-forme du haut de laquelle les bergers veillent sur 
leurs chèvres errantes. Rinieri, tapi sous les saules du fleuve, 
voit Hélène se dépouiller de ses vêtemens qu'elle cache en un 
buisson; elle se plonge à sept reprises dans l'eau froide, puis elle 
passe lentement, dans les ténèbres, nue et blanche, l'image ma- 
gique entre les mains, allant vers la tour. Un instant, le jeune 
homme se trouble et se sent saisi d'une grande pitié; il est sur le 
point de transformer singulièrement le rite du sortilège et d'em- 
brasser le charmant fantôme. Mais le ressentiment de l'injure est 
plus fort, dans l'âme de l'écolier italien, que l'attrait du plaisir. Il 
la laisse monter au sommet de la tour, la suit dans l'ombre et 
retire l'échelle sans être vu. Elle à beau prononcer les paroles 
enchantées, les demoiselles fantastiques ne descendent point vers 
elle. L'aurore parait; elle attend toujours; elle soupçonne enfin 
la vendetta de Rinieri, se félicite d’avoir souffert d'un froid moins 
vif que celui de la veillée de décembre, et s'apprête à rentrer chez 
elle, Plus d'échelle! « Alors, comme si le monde s'écroulait sous 
ses pieds, le cœur lui manqua et, vaincue, elle tomba sur la 
plate-forme de la tour. » Elle pleure de honte, de remords et de 
fureur, elle sent son honneur à jamais perdu; elle sera la risée 
de Florence. Il fait grand jour déjà, et l'étudiant s'avance gaie- 
ment au pied de la tour. « Bonjour, madame, les demoiselles ne 
sont-elles point encore venues ? » Elle le supplie par sa loyauté 
de gentilhomme ; elle lui promet de céder à ses désirs; elle est 
faible « telle qu'une colombe entre les serres d’un aigle », au 
nom du seigneur Dieu, qu'il ait miséricorde! L'étudiant, qui 
l’entendait gémir et pleurer, avait au cœur à la fois plaisir et cha- 
grin : plaisir, pour sa vengeance si longtemps désirée; chagrin, 
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par la compassion qu'il avait de la malheureuse. Cette fois encore, 
la haine l'emporte. Il lui adresse un bien long discours, où s'étale 
son immense rancune, où éclatent des paroles outrageantes. 
« Non, tu n'es point une colombe, mais un serpent venimeux! » 
Le soleil d'été commence à embraser le ciel et la terre, et Rinieri 
continue son homélie sur la perfidie des femmes, la légèreté des 
amans, l'éternelle niaiserie de l'amour. Puis, il s'en va déjeuner, 
en une villa voisine, chez un sien ami, après avoir placé son 
valet en sentinelle au pied de la tour. Bientôt Hélène, dévorée 
par le soleil, les chairs enflammées et saignantes, harcelée par 
les mouches et les taons, torturée par la faim et la soif, n'entendant 
plus que la crécelle des cigales et le murmure de l'Arno, se 
résigne à mourir. Son bourreau revient vers le soir, bien reposé: 
il résiste encore aux cris de la victime, emporte à la maison 
d'Hélène les vêtemens qu'elle a déposés au bord du fleuve et les 
rend à la servante. Celle-ci court à la tour ; un paysan était en train 
de replacer l'échelle: ils montent tous deux et trouvent la jeune 
femme haletante, défigurée, hideuse, « brûlée comme une souche. » 
Le bonhomme enlève la dame et la descend dans la prairie; la 
jeune fille tombe de l'échelle et se casse une jambe. La nuit 
même, on rapporte les deux femmes à Florence. L'amoureuse lan- 
guit longtemps avec la fièvre « et laissa maintes fois sa peau atta- 
chée aux draps de son lit. » Elle confessa que cette mésaventure 
était l'effet d'une sorcellerie et que le diable en personne l'avait 
ainsi malmenée. Elle oublia son amant et, dorénavant, se garda 
d'aimer. « Et l'étudiant, dit Boccace. apprenant que la servante 
avait la jambe rompue, jugea sa vengeance très complète et, 
joyeux, s'en alla de Florence, sans avoir parlé de cette bonne 
histoire. » 

Ce conte, d'un goût très barbare, est isolé dans le Décaméron. 
Il en est d'autres, où l'horreur est portée à son comble et dans 
lesquels cependant paraît une esthétique de grande valeur. Ce 
sont les drames farouches où la passion sauvage des maris, des 
pères et des frères interrompt tout à coup le duo d'amour, où la 
volupté est noyée dans le sang. Boccace tire des chroniques de 
Provence une histoire épouvantable dont s'était inspiré déjà 
Francesco da Barberino. Deux chevaliers, messer Gugliemo 
Rossiglione et messer Guardastagno, élaient unis par la plus 
tendre amitié. Le premier avait une femme « très belle et dési- 
rable », dont s'éprit le second. Toujours l'histoire des deux 
coqs et de la poule. La dame ne fit pas longue résistance, mais 
Rossiglione se rendit bientôt compte de son malheur. Il invita 
done son ami à chevaucher, avec lui, vers la France, où était 
annoncé un grand tournoi chevaleresque. Il l'attendit à son pas- 
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sage dans une épaisse forêt, le vit venir désarmé, et, le visage 
masqué de la visière, « félon et méchant, la lance en arrêt, se 
rua sur Rossiglione en criant: Tu es mort! » Il le transperce, 
et les écuyers du pauvre chevalier détalent au plus vite sans 
avoir reconnu l'assassin. Celui-ci arrache à la pointe de sa dague 
le cœur de son ami et le fait apprèter par son cuisinier, comme 
cœur de sanglier. Il se met à table avec sa femme, mange fort 
peu, en silence; on apporte l'horrible mets, et la châtelaine, qui 
était en appétit, le mange tout entier. « Ma dame, comment as-tu 
trouvé ce plat? — Monseigneur, sur ma foi, il est exquis. — Par 
Dieu ! je te crois sans peine et ne m'étonne point que, mort, ce 
que tu as si fort aimé te plaise encore. C'est le cœur de messer 
Guardastagno, que vous aimiez si tendrement, femme déloyale. » 
Et l'épouse adultère, se redressant alors, dans sa dignité 
d'amante, en face du chevalier déshonoré par une infamie: 
« Vous avez agi en traitre et en scélérat: je lui avais librement 
donné mon amour, et, si je vous ai outragé en cela, ce n'était 
point lui, mais moi seule qu'il fallait frapper. A Dieu ne plaise 
que, sur une nourriture si noble, sur le cœur d'un chevalier si 
valeureux et si courtois, aucune autre ne tombe dorénavant! » 
Elle se jette par une fenêtre très haute; on la relève morte. 
Guglielmo, redoutant la justice du comte de Provence, fait seller 
ses chevaux et s'enfuit : les vassaux des deux seigneurs enterrent 
dans le même sépulere les deux amans et, sur le marbre de leur 
tombe, on écrivit en vers le récit de leurs infortunes. 

Tancrède, prince de Salerne, « fut un seigneur très humain 
et de nature bienveillante. » Sa fille unique, Ghismonda, qu'il 
chérissail d’une tendresse sans pareille, mariée au duc de Capoue, 
fut bientôt veuve et revint habiter le palais de son père. Elle 
était jeune, très belle, savante et gagliarda. Ce mot est toujours 
d'un sens complexe et incertain. Mettons qu'elle était audacieuse. 
Son père ne se souciant pas de la remarier, elle songea à se 
pourvoir d'un amant. Elle jeta les yeux sur un page, Guiscard, 
de race très humble, mais noble par l’âme et charmant. Il fut 
facile à séduire. Un après-midi d’été, le prince s'étant par hasard 
assoupi derrière les rideaux du lit de Ghismonda, surprit les 
amans; le lendemain, il fit arrèter Guiscard et manda sa fille. 11 
lui annonce d'abord le sort qu'il réserve au page et lui demande 
par quelle raison elle peut défendre « sa grande folie ». Le pauvre 
homme parlait ainsi « la figure baissée et pleurant aussi fort 
qu'un enfant battu de verges. » Ghismonda, mordue par une 
douleur terrible, persuadée que le jeune garçon est déjà sacrifié, 
mais soutenue par une âme altière, la tête haute, sans larmes, 
répond à son père: « Oui, j'ai aimé, j'avais le droit d'aimer, 
TOME CXX.1III. — 1896, D9 














866 REVUE DES DEUX MONDES. 


étant jeune, ardente et libre, et j'aimerai Guiscard jusqu’à la 
dernière minute de sa vie. Faites-le done égorger, s'il vous plait 
ainsi, et tuez-moi à mon tour; sinon, je saurai bien accompagner 
mon amant au tombeau. » Le prince pleure de plus belle. « Va-t'en 
pleurer avec les femmes et tue-nous tous les deux d'un seul 
coup! » — « Tancrède admira la grandeur d'âme de sa fille. » 
Il n’ajoute, d'ailleurs, aucune foi à ses menaces et, « afin de 
refroidir un amour trop brûlant », cet homme si bienveillant et 
si doux ordonne que, la nuit suivante, « sans aucun bruit on 
étrangle Guiscard et qu'on lui arrache le cœur. » Le jour venu, il 
dépose lui-même la sanglante relique dans une grande coupe d’or 
et l'envoie par un de ses officiers à la jeune femme, avec ce mes- 
sage : « Ton père te donne ce cœur pour te consoler de la perte 
de l'être le plus aimé, ce cœur à qui tu as prodigué les joies qui 
lui furent les plus chères. » — « Mon père a bien fait, dit-elle, il 
fallait une sépulture d'or à un cœur si magnanime. Au moment 
de mourir, je reconnais une dernière fois tout l'excès de son 
amour et le remercie du rare présent qu'il envoie à sa fille expi- 
rante. » Entourée de ses filles d'honneur, elle se penche sur la coupe 
et dit en pleurant adieu à son bien-aimé, à sa jeunesse, à son 
bonheur trop rapide, verse dans la coupe un poison mortel et vide 
sans trembler le calice funèbre. Puis, elle se couche sur son lit, 
dans l'attitude la plus solennelle, tenant toujours la coupe d'or 
serrée contre sa poitrine et attend silencieusement la mort. Tan- 
crède accourt au chevet de l’agonisante. Elle le prie de ne point 
pleurer sur le mal qu'il a voulu faire, de réserver sa pitié, qu'elle 
repousse, de lui accorder une seule grâce, celle de rejoindre dans 
le sépulcre l'adolescent qu'elle aimait et qui est mort pour elle. 
« Et, serrant toujours contre son cœur la coupe d'or, et les veux 
éteints, elle soupire : Que Dieu demeure avec vous, moi, je m'en 
vais pour toujours! » 

De Salerne à Messine, le voyage n'est point long, sur la mer 
la plus riante et la plus perfide du monde : mais de l'Italie napo- 
litaine à la Sicile, la distance morale est assez grande. Je crois 
bien que les Arabes ont légué à cette île leur astuce tranquille, 
leur patience fataliste, leur douceur dans les préludes du erime : 
le Sicilien est de race plus fine, plus patricienne que le græculus 
dégénéré du pays de Naples: mais il est froidement implacable, 
tel qu'un fils de l'Orient. Isabella vità Messine avec ses trois frères, 
qui sont de riches marchands. L'origine de la famille est toscane, 
mais, comme on finit toujours par hurler avec les loups, l'âme 
des trois jeunes hommes est devenue, par contagion, froidement 
méchante : il n’est point de fourbes plus cruels sur ce rivage de 
la mer des Sirènes. Isabella a distingué, pour son malheur, lin- 
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tendant de ses frères, un jeune Pisan, Lorenzo, à qui elle fait les 
plus aimables avances, et voilà un couple d’amans de plus heureux 
pour quelques jours. Mais l'aîné des frères a vu la jeune fille se 
rendant, de nuit, au logis de Lorenzo. C'était, assure Boccace, «un 
sage jeune homme », qui ne souffle d'abord mot de sa découverte, 
laisse aller la pauvre enfant, réfléchit longuement, informe enfin 
les deux autres du fàcheux accident de famille. Les trois sages 
jeunes gens délibèrent, se décident à se taire, à feindre de tout 
ignorer, afin d'éviter l'infamie pour leur sœur et pour eux- 
mêmes : ils attendront qu'une occasion s'offre d'effacer sans bruit 
ni péril la honte de leur maison. Ils continuent à s'entretenir 
amicalement et à rire avec Lorenzo, puis, un matin, l'emmènent 
avec eux hors de la ville, comme pour une promenade et, parvenus 
en un lieu solitaire, l’assassinent, l'enterrent et s'en retournent 
paisiblement à Messine. Les jours s'écoulent, Isabella s'inquiète 
et n'obtient de ses frères que de vagues réponses où perce un 
inquiétant mystère : elle pleure, s'irrite, se désespère, attend en 
vain le retour de l'amoureux. Une nuit, elle l'aperçoit en songe, 
livide, fantôme de terreur : il lui dénonce le crime, la place de 
sa tombe et disparait. Dès le matin, accompagnée d'une amie, 
elle se rend à l'endroit désigné par le mort, écarte les feuilles 
desséchées, fouille la terre, découvre le cadavre: elle détache la 
tête à l'aide d'un couteau, la rapporte à Messine, verse toutes ses 
larmes sur le cher débris, l'enveloppe d'une étoffe précieuse et 
l'ensevelit au fond d'un vase rempli de terre où elle plante des 
basilics de Salerne. Chaque jour elle le baigne d'essence de 
roses ou de fleurs d'oranger et passe sa vie en pleurant, à côté de 
l'urne mortuaire. Le basilic grandit et fleurit; la jeune fille dé- 
périt, refuse d'avouer la cause de son mal; les frères lui enlèvent 
le basilic, vident le vase et trouvent la tête de Lorenzo où était 
encore attachée la chevelure frisée. Effrayés, ils l'enfouissent de 
nouveau, et, craignant d'être découverts, «ils sortent avec précau- 
tion de Messine et se retirent à Naples. » Quant à Isabella, privée 
de son douloureux trésor, elle meurt de chagrin. Il y a sans 
doute, en ce conte, une réalité historique, tout au moins l'écho 
d'une légende populaire. Une canzone sicilienne, que l’on chan- 
tait au temps de Boccace, suit d'assez près le récit du Décaméron; 
mais elle se termine par cette strophe : 

« Et moi, pour son amour, je mourrai de douleur, — pour 
l'amour de ma fleur. — Si quelqu'un voulait me la rendre, — je 
la rachèterais volontiers. — Cent onces d'or que j'ai à la maison, 
— volontiers je les lui donnerais, — et je lui donnerais encore 
un baiser. » 

Dernière parole bien consolante. L'amoureuse de la vieille 
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ballade ne mourra pas comme celle du conte. Elle promet un 
baiser. Elle tiendra sa promesse. Elle est sauvée. 


V 


Sortons de cette nécropole. Aussi bien, sur les rives du détroit 
de Messine, où passe la route de l'Orient et celle de l'Afrique, 
nous touchons à la région des grandes aventures maritimes, à la 
piraterie héroïque du moyen âge, aux hasards et aux ensorcelle- 
mens des contrées de pure lumière où dorment en paix les civi- 
lisations éteintes et les religions mortes. Les Italiens n'avaient qu'à 
s'embarquer à Venise, à Gênes, à Amalli, à Otrante, et, du chà- 
teau même de leur galère, ils entrevoyaient, comme en un mirage, 
les lointains pays fantastiques dont toute la chrétienté rèvait 
alors, les rois et les papes songeant au Saint-Sépulcre, les frères 
mendians souhaitant la conversion des païens barbares, les moines 
contemplatifs, préoccupés du Paradis terrestre, les doges, les tis- 
seurs de soie, les banquiers, les armateurs de la péninsule, caleu- 
lant la richesse de ces royaumes aux noms glorieux, l'Egypte, 
Carthage, la Syrie, la Perse, le Cathay, l'Inde, Constantinople, 
Trébizonde, Chypre, Athènes, Tyr, Jérusalem. Depuis Marco Polo, 
l'extrème Asie semblait ouverte à l'Occident européen. On connais- 
sait les chemins menant aux épices précieuses, à la poudre d'or, à 
l'encens, à l’ivoire, aux bêtes rares, aux ruines colossales, aux 
rites étranges, aux voluptés mortelles. Le Soudan de Babylone, 
le Prêtre Jean, le Grand Khan des hommes à face jaune, le Vieux 
de la Montagne, les émirs et les khalifes, Mahomet, les Pères de 
la Thébaïde, les ermites du Gange, formaient là-bas comme une 
humanité extraordinaire vers laquelle soupiraient les poètes, les 
ascètes, les barons féodaux, les aventuriers, les politiques et les 
femmes. Et la mer étincelante qui se déroulait jusqu'à ces mer- 
veilles avait, elle aussi, comme un charme magique; les brusques 
coups de vent des parages de l'Archipel, la rage des petits flots 
brodés d’écume, les côtes rocheuses de Morée ou de Syrie, 
découpées en promontoires aigus ou en baies profondes, retraites 
azurées où les corsaires se tenaient à l'affût, la sombre menace 
du cap Ténare, la grâce de Zante, des Cyclades et de Smyrne, 
la majesté du Bosphore, n'était-ce pas l'appel irrésistible de la 
Méditerranée à quiconque, des Alpes à l'Etna, jugeait bien 
étroite l'ombre de son campanile communal, et se sentait entrainé 
et tourmenté par l'attrait de l'inconnu ? 

Beaucoup de ces poètes étaient, à la vérité, d’astucieux mar- 
chands âpres au gain et légers de conscience, tels que ce Landolfo 
Buffolo, bourgeois de Rovello, petite ville de la côte d'Amalfi, 
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« la plus délicieuse région de l'Italie, pleine de jardins et de fon- 
taines, et d'hommes riches, ardens au négoce. » Il voulut doubler 
sa fortune, arma un grand navire qu'il chargea de denrées et fit 
voile pour Chypre. Mais toute une flottille marchande avait jeté 
l'ancre avant lui dans le port de l’île, il dut vendre sa cargaison 
à vil prix et, se trouvant presque ruiné, « il pensa soit à mourir, 
soit à voler pour relever ses affaires » ; 1] s'arrête au second parti, 
vend son navire, achète un bateau léger, «excellent pour la course, 
sottile da corsegqiare », et se met à écumer les mers du 
Levant, aux dépens surtout des Turcs, mais sans négliger les chré- 
tiens. En moins d'une année, il avait pris tant de navires, pendu 
tant de patrons, qu'il se vit plus riche qu'il n'était auparavant. 
Très joyeux et décidé à se retirer des affaires, il mit le cap sur 
l'Italie. Mais, en plein Archipel, le sirocco, l'hôte terrible de ces 
parages, le força à se réfugier à l'abri d'une petite île. Le mal- 
heur voulut que deux grosses galères marchandes de Gènes, qui 
venaient de Constantinople, durent s'arrêter au même endroit. A 
pirate, pirate et demi. Les Génois, pour tuer le temps, semparè- 
rent du bateau et des richesses de notre homme et le hissèrent à 
leur bord, en simple pourpoint. On se remet en route. Une vio- 
lente tempète sélève, qui sépare les deux navires génois et brise 
«comme une bouteille contre un mur » celui qui portait Landolfo 
sur les rochers qui hérissent les abords de Céphalonie : la car- 
gaison et l'équipage tombent à l'eau; l'avisé corsaire embrasse 
une planche, puis s'installe sur une caisse et vogue, à la grâce 
de Dieu, trempé comme une éponge. Il aborde aux rives de Cor- 
fou, ainsi que fit naguère Ulysse. Ce n'est point une fille de roi, 
mais une vieille femme qui, le prenant d'abord pour un monstre 
marin, l'accueille en le tirant à terre par la chevelure. Le voilà 
sur le sable et aussi la bienheureuse caisse. Il était à moitié mort 
de faim et de terreur. La vieille, aidée de sa fille, le porte dans 
une étuve, le réchaufle, le restaure. Il est remis sur pied. En 
l'absence de son hôtesse, il va ouvrir la caisse abandonnée, 
la trouve pleine de pierres précieuses, se garde bien de souffler 
mot de la découverte, demande un sac où il enfouit le trésor 
qu'il attache à son cou, passe sur une barque de pêcheur à Brin- 
disi, puis à Trani. Là, quelques compatriotes le reconnaissent, 
le rhabillent et lui prêtent de quoi retourner à Rovello. Rentré 
chez lui, il bénit Dieu, ouvre la besace, vend les pierreries et, 
encore deux fois plus riche qu'avant son départ, se jure à lui-même 
de ne plus jamais naviguer. Le corsaire était d’ailleurs un galant 
homme : il envoya une grosse somme à la charitable vieille de 
Corfou et à ses compères de Trani. 

Les aventures des femmes étaient, au moyen âge, plus éton- 
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nantes encore que celles des hommes. Marco Polo fit, au 
xue siècle, à la cour de l’empereur mongol, la connaissance d'une 
dame de Metz que les Hongrois avaient enlevée sur les bords de 
la Moselle et que les Asiatiques avaient prise aux rives du Da- 
nube. Le Décaméron renferme de ces curieuses histoires d’héroïnes 
errantes, longtemps persécutées et malheureuses, dont l'innocence 
finit par éclater à la satisfaction du lecteur. Telle, madonna 
Zinevra, de Gênes, qui, calomniée horriblement par un mauvais 
gars, Ambrogiuolo, condamnée à mort par son mari Barnabo, 
épargnée par la pitié de l'émissaire de celui-ci, mais que Bar- 
nabo croit morte et mangée par les loups, se travestit en matelot 
et, la tête rasée, entre au service d'un gentilhomme catalan qui 
se promenait pour son plaisir et son négoce à travers la Méditer- 
ranée. Elle s'appelle dès lors Sicurano. Le soudan d'Égypte, à qui 
le Catalan avait présenté des faucons, frappé de la bonne mine 
du jeune mousse, le demande à son maître. Sicurano devient 
aussitôt le favori du prince. Il est chargé de présider au bon ordre 
de la foire de Saint-Jean-d'Acre; parmi les marchands venus de 
toutes les cités italiennes, il reconnait le traître Ambrogiuolo, se 
lie adroitement avec lui, le décide à conter son odieuse machina- 
tion et le ramène à Alexandrie, où il ne se fait pas prier pour 
divertir le Soudan par l'histoire de madonna Zinevra. Alors celle- 
ci mande en Égypte son mari par l'entremise d’armateurs génois ; 
toujours travestie en page musulman, elle force son accusateur à 
dévoiler son crime à Barnabo,en présence du prince, puis elle 
dénonce son sexe, se nomme et se jette dans les bras de son 
époux, fort étonné d'une résurrection si inattendue. Le soudan, 
qui n'est pas moins surpris de la métamorphose, renvoie en 
Italie le couple romanesque, comblé de richesses, et fait attacher 
à un poteau Ambrogiuolo nu et bien enduit de miel : les guêpes 
et les taons dévorent jusqu'aux os le misérable. 

Mais quels accidens de la fortune sont comparables à ceux qui 
fondirent sur la fiancée du roi de Garbe? Le sultan de Babylone, 
pour récompenser l'alliance de ce prince marocain, lui envoya 
comme épouse sa fille, la charmante Alaciel. Le navire avait 
quitté l'Egypte par un beau temps, mais une fois la Sardaigne dé- 
passée (la route suivie était déjà bien étrange), une tempête si 
furieuse assaillit les voyageurs qu'ils furent emportés jusqu'à 
Majorque et, de nuit, se brisèrent sur les récifs. La princesse et 
ses demoiselles demeurent seules sur les ruines de la galère, que 
les vagues roulent jusqu'à la plage. Un gentilhomme, Pericon da 
Visalgo, qui faisait ce matin-là, à cheval, sa promenade le long 
des grèves, découvre Alaciel, « toute timide », dans la chambre 
de proue. Pericon emmène à son château les naufragées, les ré- 
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conforte et devient sur-le-champ amoureux de la jeune fille. Elle 
résiste quelques jours à ses prières, mais un festin où elle a goûté 
à des vins trop généreux et un ballet où elle-même danse un pas 
fort oriental, lui font tout à coup oublier la couronne de Garbe. 
Ce paisible bonheur ne dure guère; le jeune frère de Péricon, 
Marato, « beau et frais comme une rose »,s'éprend de la maîtresse 
païienne de son aîné; une nuit, il tue celui-ci, enlève Alaciel et 
l'embarque sur une felouque génoiïise en partance pour les ports 
de Romanie. Une fois en pleine mer, la princesse pardonne à son 
ravisseur le meurtre de son premier amant, mais les deux patrons 
du navire, jeunes et audacieux, la convoitent à leur tour et s'en- 
tendent pour partager fraternellement son amour. Un matin, 
comme le navire filait très vite, Marato, debout à la poupe, con- 
templait la mer; les forbans le poussent par les épaules, et le voilà 
dans les flots. On avait couru plus d’un mille avant que la chute 
du jeune seigneur ne fût connue. Grande douleur pour Alaciel ; 
les deux capitaines s'efforcent de la consoler, et déjà elle leur sou- 
rit à travers ses larmes. Le moment était venu de la querelle 
classique à coups de couteau entre les deux prétendans:; l’un 
d'eux tomba mort, l'autre grièvement blessé. Cette affaire chagrine 
beaucoup Alaciel, qui débarque à Clarence, en Morée, et descend 
à l'hôtellerie en compagnie du cher blessé. Le bruit de sa beauté 
parvient vite aux oreilles du prince de Morée, qui lui rend visite 
et l'emmène en son palais où il la traite comme il ferait une 
épouse. Elle se remet bientôt de ses premiers ennuis et reprend 
toute sa gaieté naturelle. Le jeune duc d'Athènes, informé du 
demi-mariage de son cousin, vient lui rendre visite, s'enflamme 
comme il convient, une nuit, assassine le prince, le jette par la 
fenêtre de sa chambre à coucher, et n'oublie point d'étrangler 
l'officier qui lui a traitreusement ouvert les portes de l'apparte- 
ment. Alaciel dormait du sommeil de l'innocence. Le due, à la 
faveur des ombres, joue le rôle de son défunt cousin; puis, 
avant l'aube, met à cheval la dame éplorée et, suivi de ses spa- 
dassins, pique des deux sur le chemin d'Athènes. Comme il était 
marié, il cache sa conquête dans une villa voisine de la mer. La 
douleur d'Alaciel était extrème, mais dura peu ; elle se résigna à 
changer son blason féodal. Cependant les sujets du primat de 
Morée avaient découvert le cadavre de leur seigneur. Le frère du 
mort, qui héritait du pouvoir, s'empressait de lever une armée 
pour venger l'attentat. Le duc arme de son côté et demande 
l’aide de son beau-père, l'empereur grec, qui lui expédie son 
propre fils, Constantin. Le duc, plus imprudent que le roi Can- 
daule, montre, par vanité pure, la princesse à son beau-frère, un 
louveteau qui va brûler de dévorer la tendre brebis. A l'ouver- 





ÿ 
# 
# 
4 


i 
+ 



















872 REVUE DES DEUX MONDES. 


ture des hostilités, le jeune Byzantin se trouve « mal à son aise 
de sa personne. » Il laisse les Athéniens et leur seigneur recom- 
mencer tout seuls la guerre du Péloponèse et va rendre un soir 
visite à l’aimable Alaciel. Sous prétexte de promenade à la frai- 
cheur des jardins, il l’entraîine du côté de la mer, la jette, 
éplorée, sur une barque qui se dirige à force de rames vers 
Egine. Il s'arrête sur la plage de l'ile le temps nécessaire pour 
que la belle commence à sécher ses larmes, puis il emmène à 
Chio où elle achève de se consoler. Le sultan ture Osbech, qui se 
trouvait alors à Smyrne, eut vent de l'aventure. Il tente une des- 
cente nocturne au rivage de Chio, massacre et brûle tout ce qu'il 
peut et fait voile pour les côtes d'Anatolie; il emportait sur sa 
galère l'infortunée Alaciel et l'épousait sans retard. La voilà sul- 
tane, mais l'Orient était alors bien troublé. Osbech avait à re- 
pousser l'invasion de Basan, roi de Cappadoce: il laisse done 
Alaciel à la garde d’Antioco, le plus loyal de ses officiers, et 
marche contre Basan. À la première bataille, il reste mort sur 
le terrain; cependant Antioco ne perdait point son temps. Il 
était le premier homme qui parlàt l'idiome d'Alaciel. La malheu- 
reuse, depuis de très longs jours, était aimée par des ravisseurs 
au langage desquels elle n'avait rien compris. À l'approche de 
l'ennemi, elle s'enfuità Rhodes avec son nouvel amant. Quelques 
mois après, Antioco meurt en confiant sa maîtresse aux soins 
d'un marchand de Chypre, son meilleur ami. En pleine mer, 
entre Rhodes et Chypre, la princesse et le marchand se jurent un 
amour éternel. Peut-être le serment eût-il été tenu sile marchand 
n'avait point eu affaire en Arménie. Pendant son absence, Alaciei 
reconnul, passant sous ses fenêtres, un gentilhomme égyptien, 
Antigono, attaché jadis à la cour du Soudan, son père. Elle l'ap- 
pelle et lui conte la chronique lamentable de ses naufrages et de 
ses mariages. Antigono la rassure touchant le point délicat du 
roman : « Personne ne sait qui vous êtes, je vous rendrai à votre 
père plus chère que jamais, et, lui, il vous rendra fiancée, très 
pure, à votre époux le roi de Garbe. » La princesse revoit son 
père qui ne comprend rien à ce long silence. Pourquoi n'a-t-elle 
jamais écrit en Egypte? Elle répond par l'histoire concertée avec 
Antigono. La tempête l'a jetée dans les marais d’Aigues-Mortes. 
Là, des jeunes gens l'ont entrainée par les tresses de sa che- 
velure, vers un grand bois. Quatre chevaliers sortirent du bois et 
la délivrèrent; ils la conduisirent à un monastère de nonnes, où 
elle avait vécu très saintement. Elle avait dù feindre d’être née 
chrétienne et fille d’un riche Cypriote. Un jour l’abbesse l'avait 
confiée à de respectables pèlerins qui se rendaient au Saint-Sépul- 
cre, en passant par Chypre. Et, au moment de débarquer en cette 
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ile, elle avait reconnu par hasard Antigono qui se promenait le 
long de la mer... Le reste du conte allait tout seul. Antigono, 
présent au récit, y ajoute les louanges que les saintes religieuses 
et les bons pèlerins faisaient de la singulière pudeur d’Alaciel. 
Jamais père ne fut plus fier que ce soudan des vertus de sa fille. 
Il reprit le premier projet de mariage. Le roi de Garbe, qui at- 
tendait toujours sa fiancée, la fit, cette fois, chercher par ambas- 
sadeurs, et reçut comme vierge cette veuve de huit ou neuf maris. 
« Ils vécurent longtemps fort heureux », conclut Boccace. Je le 
erois sans nulle peine. N'était-ce point, pour ce roitelet marocain 
perdu au delà des colonnes d'Hercule, un présent des dieux, 
celte princesse que de si longs voyages avaient formée à la rési- 
gnation, à l'indulgence et à la douceur? Plus fortunée que ne 
fut, plus tard, M”* Cunégonde, elle se reposait enfin sur un trône 
des émotions de sa première jeunesse et apportait à son époux 
définitif le plus rare des trésors, pour des temps de grande bar- 
barie, une connaissance approfondie de la Méditerranée, dont 
elle avait vu tous les aspects, tous les périls, tous les intérêts 
politiques et toutes les religions : la noblesse espagnole et la féo- 
dalité latine de l'Orient, le césarisme byzantin, le sultan ture, les 
chevaliers de Saint-Jean et les navigateurs italiens, les corsaires 
et le sirocco. 

Ce roman, que La Fontaine a légèrement gâté, bien qu'ilait son 
compte de gens diversement assassinés, est plutôt une amusante 
bouffonnerie dans le goût oriental. On en tirerait aisément un 
opéra-comique, et Boccace lui-même y a souligné la scène du 
ballet. Mais un genre manquerait à l'ample théâtre du Décaméron 
si le conteur n'y avait place une légende de nécromancie. Les Ita- 
liens ont eu, jusqu'à Cagliostro, le secret de ces sortes de mys- 
tères. Ils évoquaient les morts de l’autre monde, supprimaient le 
temps et l'espace, prophétisaient l'avenir, enfermaient, comme 
dans le conte souabe du Novellino, de longues années en trois 
minutes, transportaient, en un clin d'œil, une personne vivante à 
d'énormes distances, par delà les mers et les montagnes. C'est par 
un miracle ou une féerie de cette espèce qu'il convient de clore 
la longue représentation dramatique à laquelle Boccace nous avait 
conviés. 

Au temps de Frédéric Barberousse, Saladin, soudan d'Égypte, 
eut la curiosité, renouvelée plus tard par Pierre le Grand, de 
voir de près la civilisation et l'état militaire des peuples chré- 
tiens, afin de mieux résister à la croisade. Il visita la Lombar- 
die, déguisé en marchand ceypriote, accompagné de quelques 
sages conseillers. Entre Milan et Pavie, il rencontra un gentil- 
homme, Torello d'Istria, qui chassait au faucon et voulut faire 
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honneur aux étrangers. 11 les emmena dans son château, sur les 
bords du Tessin, et les traita magnifiquement. 11 leur présenta 
sa femme et ses deux jeunes fils, qui étaient « beaux comme des 
anges ». La dame, non moins courtoise que son mari, offrit au 
noble inconnu des fourrures, des étoffes de laine et de velours et 
du linge fin. Puis on se quitta enchantés les uns des autres. 
Quelque temps après, Torello se résout à « faire le passage », 
malgré la résistance et les larmes de sa femme. II la prie, si 
aucune nouvelle ne lui vient de sa part, d'attendre, avant que de 
se remarier, un an, un mois et un jour. Elle lui passe au doigt son 
propre anneau nuptial, afin que, de son côté, il ne l'oublie point. 
Torello arrive à Saint-Jean-d’Acre, où la peste sévissait. Il est 
bientôt fait prisonnier et conduit à Alexandrie. Saladin le recon- 
naît à une grimace qu'il lui sait familière et se fait connaître lui- 
même en montrant au gentilhomme les présens reçus de sa 
femme. Le soudan, charmé de payer sa dette de gratitude, invite 
l'Italien à demeurer quelque temps à sa cour. Torello accepte, 
mais écrit une lettre à sa femme, afin d'interrompre la prescrip- 
tion du terme fixé à sa fidélité. Deux circonstances imprévues 
gâtent ses affaires conjugales. La galère portant le message se 
perd corps et biens sur les côtes de Barbarie, et un autre Torello 
de Dignes ayant péri en Syrie, le faux bruit de la mort de notre 
Lombard se répand sur les bords du Tessin. Torello n'est informé 
du naufrage et de l'imbroglio que peu de jours avant la dernière 
heure imposée au veuvage de sa femme et, « ne doutant point 
qu'elle ne fût sur le point de se remarier, il perdit l'appétit, prit le 
lit et se décida à mourir. » Saladin avait heureusement à son 
service un nécromant qui promit de transporter en une nuit 
Torello endormi d'Egypte à Pavie. Le soudan fit dresser une riche 
estrade, chargée de matelas, revêtue d'étoffes orientales, de drap 
d'or et de brocart. Torello s'y coucha, ‘couvert d'une robe sar- 
rasine brodée de perles et de pierreries, la tête coiffée d’un turban. 
Entouré de ses barons, le prince prit en pleurant congé de son 
ami : « Puissé-je vous revoir une fois encore dans ce pays-ci, avant 
que de mourir! » Puis il l'embrassa tendrement et lui dit adieu. 
On fait boire à notre homme un breuvage magique, il s'endort; l'on 
ajoute à son attirail un anneau orné d’une escarboucle « qui sem- 
ble une torche enflammée », un sabre avec un ceinturon et une 
agrafe toute constellée de diamans; sur le lit, deux bassins d'or 
pleins de doublons et une grande couronne d'or, destinée à la 
femme de Torello. Le nécromant fait un signe, et voilà l’estrade 
qui prend son vol, traverse la Méditerranée, franchit l’Apennin, 
pénètre dans l’église de San-Piero de Pavie où elle s'arrête, telle 
qu'un tabernacle éblouissant. Le sacristain, après avoir sonné 
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matines, entre, au petit jour, un cierge à la main, dans l’église, et 
à la vue de ce monceau de choses éblouissantes, se signe épou- 
vanté, s'enfuit et court réveiller l’abbé et les moines. La commu- 
nauté étonnée de son récit, descend à son tour avec des cierges 
dans l’église, et demeure tout interdite à la vue du lit splendide 
sur lequel dort un cavalier d'aspect si peu catholique. A ce mo- 
ment, Torello se frotte les yeux et pousse un grand soupir. Toute 
la moinerie, l'abbé en tête, se replie en arrière et crie : « Pro- 
tégez-nous, Seigneur! » Mais Torello sétait mis sur son séant, 
avait reconnu l'abbé qui était son oncle et l’appelait par son 
nom. L'abbé informe son neveu des secondes noces de sa femme 
fixées pour ce jour même. Le faux Sarrasin se donne le plaisir 
d'assister, en qualité d’ambassadeur du soudan, près du roi de 
France, au repas nuptial. Sa barbe, sa robe, son turban et son 
cimeterre le rendent méconnaissable aux yeux de l'épousée. Mais 
il glisse dans une coupe qu'il lui fait présenter par un page l’an- 
neau conjugal confié par elle au jour de son départ. Troublée, 
épouvantée, elle regarde celui qu’elle croyait mort, et tombe 
dans ses bras. La figure de l’autre mari s'allonge singulièrement. 
Le cortège nuptial se reforme pour retourner en pompe joyeuse 
à la maison du premier époux, et tout le monde, sur Les bords 
du Tessin, se trouve en ce jour parfaitement heureux. 


L'Italie du xiv° siècle put contempler, en Boccace, l'image 
de sa civilisation, le spectacle ironique de ses faiblesses de cœur, 
la satire de ses passions et de ses violences. Le Décaméron fut 
réellement, à la plus triste époque de l'anarchie italienne, une 
œuvre nationale. Mais Boccace demeure le seul maître et seigneur 
de ce grand domaine. Ses successeurs borneront leur ambition à 
cultiver, chacun de son côté, parfois avec beaucoup d'agrément 
et un véritable génie d'invention, quelques plates-bandes du mer- 
veilleux jardin créé par le vieux maître toscan, entre les collines 
et la mer, sous le ciel très doux de Florence. 


EmiLE GEBnarT. 
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RECETTES ET ÉCONOMIES PROCURÉES A L'ÉTAT 
PAR LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER 





Nous avons étudié les charges que font peser, sur le Trésor 
public, le développement donné au réseau des chemins de fer 
français, et le régime établi pour leur exploitalion; nous avons 
reconnu que ces charges, y compris les intérêts des emprunts 
confondus dans la dette publique, atteignaient, pour l'année d'ex- 
ploitation 1894, le chiffre énorme de 306 millions en ce qui con- 
cerae la France métropolitaine, et de 33 millions en ce qui con- 
cerne l'Algérie et les colonies. En regard des sacrifices imposés 
ainsi au budget, il faut placer les bénéfices qui en sont la contre- 
partie, et dont le chiffre, quoique moins important, constitue 
cependant une atténuation marquée du fardeau qui retombe sur 
les contribuables. 

L'évaluation officielle de ces bénéfices était donnée, jusqu'ici, 
par un tableau figurant dans les statistiques du réseau d'intérêt 
général publiées par le ministre des travaux publics, tableau in- 
titulé: Impôts payés par les compagnies de chemins de fer et évalua- 
tion, d'après ces compagnies, des économies que l'Etat réalise sur cer- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1895 et du 15 janvier 1896. 
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tains transports. Le dernier tableau paru, relatif à l’année 1893, 
énumérait, sous onze rubriques, les impôts dont le total atteignait 
151 millions, et sous sept rubriques, les économies évaluées à 
134 millions; on arrivait ainsi à un total de 285 millions, tout en 
laissant de côté les chemins de fer d'intérêt local et ceux de l'Al- 
gérie et des colonies. Les bases adoptées pour la rédaction de 
cette statistique ont été critiquées avec beaucoup de raison; leur 
revision a été décidée, et une commission où étaient représentés 
les divers services intéressés en a arrêté de nouvelles, qui ont été 
adoptées pour la statistique en préparation de l'année 1894. Ce 
sont celles dont nous nous servirons dans notre étude. 

Le principe qui domine cette étude, c’est qu'on doit porter en 
compte exclusivement les bénéfices que l État tire des chemins 
de fer par suite du régime légal adopté pour leur établissement et 
leur exploitation, car seuls ïls sont la contre-partie des charges 
que ce régime impose au budget. Si l’on voulait porter à l'actif des 
chemins de fer tous les bénéfices que leur existence procure au 
Trésor public, il faudrait doubler ou tripler l'évaluation rappelée 
ci-dessus, car il faudrait y faire entrer tous les impôts payés par 
des industries qui n'existent que grâce au chemin de fer, et aussi 
la différence entre le coût actuel de tous les transports de per- 
sonnel ou de matériel effectués pour le compte de l'Etat et le prix 
qu'il paierait sil y employait des chaises de poste, des diligences 
et des camions. C'est là un calcul que l'on n'a jamais eu l'idée 
de faire. Les chemins de fer ont largement contribué à la trans- 
formation économique que le monde civilisé a éprouvée dans ce 
siècle; le budget en à tiré profit, comme en ont profité les for- 
tunes particulières, et la majeure partie de ce profit est indépen- 
dante du régime financier adopté pour l'établissement des voies 
ferrées. 

Mais il existe des impôts qui portent spécialement sur les 
chemins de fer; il en est d'autres qui, tout en ayant l'apparence 
d'impôts de droit commun, ne grèvent les chemins de fer qu'en 
raison du régime légal qui leur est appliqué, et qui ne pèsent 
nullement dans les mêmes conditions sur les services empruntant 
les autres voies de communication; enfin, il est de nombreux 
transports effectués pour le compte de l'Etat, et pour lesquels le 
Trésor profite, non seulement de l’abaissement général des prix, 
conséquence de la création des chemins de fer, mais encore de 
réductions ou même d'exemptions de taxes qui ont été stipulées 
dans les cahiers des charges imposés aux concessionnaires. Ce 
sont bien là des avantages spéciaux, qui entrent en ligne de 
compte dans les arrangemens financiers conclus entre l’'É tat et les 
compagnies, qui sont pris en considération par le législateur, 
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quand il décide l'exécution de lignes nouvelles, et qui sont 
payés, pour ainsi dire, par les charges budgétaires que nous 
avons passées en revue. 

Les bénéfices de cette dernière catégorie sont les seuls que 
nous croyions devoir retenir. C'est pour cela que nous ne faisons 
pas entrer en compte les impôts payés par les chemins de fer 
exactement dans les mêmes conditions que par les autres ser- 
vices de transport, et qui figurent ensemble pour 13 à 14 millions 
dans les statistiques des dernières années. Nous excluons, de 
même, du tableau des économies celles qui résultent de traités 
librement débattus avec les administrations de la Guerre et des 
Finances, car il est naturel d'admettre que les avantages stipulés 
dans ces traités par les compagnies compensent les avantages 
qu’elles accordent à l'État. 

En revanche, nous devons faire entrer en ligne les sommes que 
les compagnies versent au Trésor, en vertu du cahier des charges, 
pour couvrir les frais de contrôle et de surveillance des chemins 
de fer, et dont le montant a atteint # millions et demi en 1894. Ce 
versement ne constitue pas un bénéfice net pour l’État, qui 
dépense une somme à peu près égale pour rémunérer le personnel 
de toute nature employé au contrôle. Mais ayant porté le coût de 
ce personnel dans les dépenses budgétaires, nous devons tenir 
compte de la recette qui le couvre. 

En dehors de cette redevance spéciale, nous avons à étudier 
quatre groupes de bénéfices que l'État retire des chemins de fer, 
savoir : produit net des lignes appartenant à l'État ; impôts sur les 
transports; impôts sur les titres des compagnies; économies sur les 
transports de l'État, résultant de clauses du cahier des charges. 

Nous allons examiner l'importance de chacun de ces groupes 
et les causes qui l'ont fait varier dans les dix dernières années. 


Ï. — PRODUIT NET DU RÉSEAU D'ÉTAT 


Le produit net du réseau d'État, en 1894, a été de 9330 000 francs. 
Il était de 4 millions seulement en 1884; il a augmenté régu- 
lièrement jusqu'à l’année 1892, où il avait dépassé 9 millions et 
demi. C'est surtout dans les premières années qui ont suivi les 
conventions, au moment où les recettes des compagnies étaient 
le plus atteintes par la crise, que celles du réseau d'Etat allaient 
en progressant, grâce au trafic qu’il enlevait aux réseaux voisins, à 
mesure que l'ouverture de nouvelles sections assurait la conti- 
nuité de ses artères principales. Depuis que le réseau d'État a pris 
son assiette définitive, les variations de son produit net obéissent 
aux mêmes lois que celles du produit des grandes compagnies. 
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En 1893, les causes d'augmentation des dépenses que nous avons 
signalées, en traitant de la garantie d'intérêts, ont ramené le pro- 
dit net au-dessous de 9 millions. En 1894 et 1895, la progression 
des recettes a repris, bien que, pour mettre les réserves de la 
Caisse en rapport avec les engag emens pris envers le personnel 
des retraites, on ait dû porter à 7 1/2 pour 100 du montant des 
salaires, les versemens faits par l'administration à cette caisse, 
qui n'étaient auparavant que de 5 pour 100. 

Cette augmentation a été reconnue encore insuffisante, et 
en 1896, les versemens seront portés à 10 pour 100, ce qui aug- 
mentera les dépenses de 300000 francs environ. En dehors de 
cette charge, on n'aperçoit rien qui doive entraver la progression 
du produit net dans les prochains exercices. On peut même voir 
des motifs spéciaux d'amélioration dans la reconstitution du 
vignoble des Charentes.et dans le développement du nouveau 
port de la Palisse. 

Les adversaires de l'exploitation des chemins de fer par l'État 
ont souvent prétendu tirer argument de la faiblesse du produit 
net, par rapport au capital d établissement. Le capital à rémunérer 
s'élève en effet à 721 millions (1), et l'État n'en tire dès lors 
qu'un intérêt de ” 29 pour 100.11 est vrai que, si l’on voulait 
dresser un bilan spécial des recettes et des charges que ce réseau 
entraîne pour l'État, il faudrait ajouter au produit net de l’exploi- 
tation 3 millions d'impôts sur les transports et # millions d'éco- 
nomies procurées aux services des Postes et de la Guerre, qui 
porteraient le bénéfice réel du Trésor public à 2,25 pour 100 du 
capital. Mème ainsi complété, ce revenu est évidemment très 
inférieur aux charges des emprunts contractés s pour les lignes du 
réseau d'État, qui dépassent en moyenne 4 pour 100, amortisse- 
ment compris. Mais cette insuffisance du revenu ne saurait être 
imputée à la gestion de l'administration des chemins de fer de 
l'Etat, pas plus que l'élévation du coefficient d'exploitation (2) qui 
atteint 77 pour 100, tandis qu'il est en moyenne de 53 pour 100 
sur les réseaux des compagnies. Il est évident, en effet, que, 
quand l'État a racheté, non d’après leur revenu, mais d’après leur 
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1) Ce capital se compose de 620 millions dépensès directement par le Trésor en 
subventions aux anciennes compagnies, prix de rachat, travaux neufs et complé- 
mentaires et matériel roulant, et de 401 millions dépensés par la compagnie d'Orléans 
sur les lignes qu'elle a cédées par voie d'échange. On ne saurait, sans double em- 
ploi, y ajouter, comme on l'a fait parfois, le capital correspondant à l’annuité que 
l'Etat paye à la compagnie d'Orléans à titre de soulte d'échange, puisque cette 
soulte constitue précisément, avec le produit net des lignes appartenant jadis à l'État 
et cédées à Ja compagnie, le revenu tiré se celle-ci des 101 milions qu'elle a 
dépensés. Mais il faut remarquer que les dépenses comptées par l'État, pour les 
Jon > neuves, ne comprennent ni frais généraux, ni intérêts pendant la construction. 
) Fraction des recettes brutes qui est absorbée par les dépenses d'exploitation. 
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prix réel d'établissement, des lignes improductives, quand il en 
a construit d'autres, qui ne desservaient aucun grand courant de 
trafic nouveau, il devait s'attendre, quel que fût le mode d'exploi- 
tation adopté, à voir les dépenses annuelles absorber la majeure 
partie des recettes, et ne pouvait compter sur un produit net 
suffisant pour couvrir les charges du capital consacré volontaire- 
ment à un emploi non rémunérateur. 

En fait, tous ceux qui ont suivi de près la gestion de l'admi- 
nistration des chemins de fer de l'État, depuis qu ‘elle est sortie 
de la période des tâtonnemens, reconnaissent qu'au point de vue 
des dépenses, cette gestion ne le cède en rien, comme habileté et 
comme économie, à celle des grandes compagnies. Au point de 
vue des recettes, des abaissemens notables de tarifs ont été faits, 
au début, avec un peu de précipitation. Il est toujours difficile 
d'apprécier l'influence des modifications générales des tarifs sur 
les variations constatées ensuite dans les recettes; la difficulté est 
d'autant plus grande, dans l'espèce, qu'en 1880 et 1881, quand les 
tarifs du réseau d'Etat ont été abaissés, ses lignes étaient enche- 
vêtrées dans celles des compagnies, de telle sorte qu'il était impos- 
sible de discerner, dans les plus-values des recettes brutes, la 
part due à un développement réel du tratic, et celle qui venait 
de simples détournemens opérés au détriment des réseaux voi- 
sins. Il semble, néanmoins, qu'en ce qui concerne les voya- 
geurs, les réformes opérées à cette époque aient été plutôt lu- 
cratives qu'onéreuses. Pour les marchandises , au contraire , si 
certains abaissemens ont eu d’heureux résultats, d’autres ont 
incontestablement entrainé des pertes de recettes que n'a pas com- 
pensées l'impulsion donnée au trafic. Du moment où la situation 
budgétaire ne permet pas de faire profiter les populations de toute 
la France de tarifs aussi réduits, on doit reconnaitre qu'il est in- 
juste que les habitans de quelques départemens profitent, au 
détriment des contribuables, d'une situation privilégiée au point 
de vue du prix des transports. On peut admettre que, si la direc- 
tion du réseau d’État n'avait pas, à ses débuts, mis un peu de hâte 
à se concilier la faveur des habitans de la région desservie et 
des théoriciens qui préconisent toutes les réductions de tarifs 
sans distinction, ce réseau rapporterait aujourd'hui un ou deux 
millions de plus au Trésor. Cela ne transformerait pas les résul- 
tats financiers de son exploitation, qui tiennent à sa constitu- 
tion ; il serait tout à fait injuste de les imputer à une adminis- 
tration toujours zélée, et qui avait acquis, par une pratique déjà 
longue, l'expérience indispensable. 


En dehors de son réseau, l’État possède quelques lignes affer- 
o 
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mées, Nous avons vu que celles de la Corse, loin de lui procurer 
un revenu, laissent chaque année un déficit à combler. La ligne 
de Saint-Georges-de-Commiers à la Mure donne un produit net 
d'une centaine de mille francs par an. 


IT. — IMPOTS SUR LES TRANSPORTS 


Ces impôts sont au nombre de deux : l'impôt sur les trans- 
ports en grande vitesse, et le droit de timbre des récépissés. Ils 
sont payés par les voyageurs ou par les expéditeurs de marchan- 
dises, et s'ajoutent aux tarifs établis par les compagnies ou par 
l'administration des chemins de fer de l'Etat. Pour ceux qui les 
paient, ils se confondent dans les taxes du chemin de fer: ils 
exercent done, sur le trafic, la mème influence qu’une augmenta- 
lion de ces taxes, et constituent, au fond, une participation de 
l'Etat dans la recette brute totale réalisée sur le public. La per- 
ception est assurée par les compagnies,en même temps que celle 
du prix de transport, sans aucuns frais pour le lise, et sans qu'au- 
eune fraction de la matière imposable puisse échapper. {l existe, 
à ce point de vue, une différence complète entre les chemins de 
fer et les autres entreprises de transport, qui, n'étant soumises ni 
au même contrôle administratif, ni aux mêmes règles de fixité 
dans les prix, sont loin de présenter les mêmes facilités de per- 
ception, et qui, par suite, sont nécessairement placées sous un 
régime fiscal bien moins rigoureux. 


L'impôt sur les transports en grande vitesse a donné, en 1894, 
une recette de 50 millions. Il porte sur les voyageurs, les bagages 
et les chiens: il est fixé à 12 pour 100 des taxes perçues par les 
compagnies sur les lignes d'intérêt général, et à 3 pour 100 seu- 
lement sur les lignes d'intérêt local et les tramways. Les ser- 
vices de bateaux et de voitures paient, au lieu de ce droit pro- 
portionnel, une taxe d'abonnement sensiblement moins lourde. 

Depuis les conventions de 1883, cet impôt a subi une réduc- 
tion qui, jointe à une diminution équivalente apportée dans les 
taxes des compagnies, a constitué une transformation radicale 
de la tarification de la grande vitesse. Cette transformation mérite 
une étude spéciale, car elle offre un excellent exemple des résul- 
tats que peut produire une réduction générale des prix dont les 
effets propres, sur le mouvement des transports, ne sont masqués 
ni par des causes étrangères, ni par des détournemens de trafic, 
comme cela arrive trop souvent. 

Avant cette réforme, l'impôt frappait non seulement les voya- 
geurs et leurs bagages, mais encore tous les transports en grande 
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vitesse, denrées ou messageries. Dans les nécessités financières 
qui suivirent les désastres de la guerre, on l'avait porté au chiffre 
énorme de 23,2 pour 100, en sorte qu'il constituait une entrave 
sérieuse au développement du trafic. Dans les conventions de 
1883, l'Etat obtint des compagnies l'engagement de réduire elles- 
mèmes sensiblement leurs tarifs, le jour où la surtaxe établie en 
1871 serait supprimée. 

En 1884, l'impôt sur la grande vitesse donnait un produit de 
86 millions, inférieur de 3 millions à celui de 1883. La crise qui, 
dans les années suivantes, accentua dans une si large mesure le 
recul des recettes de la petite vitesse, ne fit que retarder la pro- 
gression de celles de la grande vitesse. Elles reprirent bientôt leur 
marche ascendante et, en 1891, l'impôt dénnait un produit de 
96 millions. C'est alors que le dégrèvement fut résolu. Mais on 
ne se borna pas à supprimer la surtaxe établie après la guerre; 
on abolit complètement l'impôt de la grande vitesse pour les mes- 
sageries, denrées et bestiaux, en sorte qu'il ne frappe plus que 
les voyageurs et bagages, et encore avec le taux réduit que nous 
avons indiqué sur les lignes d'intérêt local. De leur côté, les 
compagnies, ne se bornèrent pas diminuer, comme elles sy 
étaient engagées en 1883. le prix des billets simples à plein tarif, 
de 10 pour 100 en deuxieme classe et de 20 pour 100 en troi- 
sième classe. Elles firent, pour les billets d'aller et retour, des 
réductions représentant, par rapport au prix qu'elles percevaient 
avant la réforme, # pour 100 pour la deuxième classe et 15 pour 
100 pour la troisième. Elles établirent, pour les marchandises, 
des tarifs généraux communs, comportant des réductions consi- 
dérables surtout pour les denrées. Au total, les sacrifices con: 
sentis, appliqués au trafic de l'année 1891, représentent environ 
55 millions pour la part de l'Etat et 45 pour celle des compagnies. 

Quelle a été l'influence, sur le trafic, de cette réduction de 
100 millions, représentant au total 18 pour 100 des prix que 
pavait le public, impôt compris? Pour nous en rendre compte, il 
faut comparer la progression du trafic et des recettes, après la ré- 
forme, à ce qu'elle était avant. Le dégrèvement a été opéré le 
1 avril 1892; l'année 1892, à cheval sur les deux régimes, ne 
peut donc pas fournir de résultats nets. Mais de 1891 à 1893, la 
réforme avait produit son entier effet, et le public avait eu le 
temps de s'y habituer. On peut done utilement rapprocher la 
moitié de la progression réalisée par le trafic et les recettes, 
dans cet intervalle de deux ans, de la progression constatée en 
un an, avant la réforme, de 1890 à 1891. 

De 1890 à 1891, le nombre de kilomètres parcourus par les 
voyageurs a augmenté de 343 millions; c’est, à très peu près, 
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la progression annuelle que nous retrouvons après la réforme, de 
1893 à 1894. De 1891 à 1893, au contraire, on passe de 8286 mil- 
lions à 10008 millions, avec une augmentation de 1 722 millions, 
dépassant d'un milliard la progression normale en deux ans; ce 
milliard de kilomètres parcourus représente l'impulsion donnée 
au trafic par la réforme. Quant aux recettes des compagnies, de 
1890 à 1891, elles avaient passé de 454 à 365 millions (1) progres- 
sant de 11 millions. De 1891 à 1893, la progression est de 22 mil- 
lions, soit encore 11 millions par an: de 1893 à 1894, elle est très 
légèrement supérieure et atteint 14 millions. On voit que la pé- 
riode qui comprend la réforme, comparée à celles qui l'ont pré- 
cédée ou suivie, ne donne ni accélération, ni ralentissement dans 
la progression des recettes brutes. Comme, d'autre part, il n'a pas 
été possible de faire face au développement des quantités trans- 
portées sans un accroissement sensible dans le nombre des trains, 
la réforme se traduit, pour les compagnies, par une augmentation 
sérieuse de dépenses, sans modifications dans les recettes. Remar- 
quons, à cette occasion, que si les conventions de 1883 ne les 
avaient pas autorisées à porter au compte d'établissement garanti 
les dépenses complémentaires résultant des agrandissemens des 
gares et des augmentations de matériel nécessitées par l'accrois- 
sement du tralie, jamais les compagnies n'auraient prêté leur con- 
cours à l'abaissement des tarifs; il n'aurait pu, en effet, se traduire 
pour elles que par des prélèvemens sur le dividende, par suite de 
la nécessité où il les aurait mises de contracter des emprunts 
restant en dehors de la garantie. 

Pour les accessoires de la grande vitesse, bagages, animaux, 
messageries, denrées, la statistique ne donne pas les quantités 
transportées. La recette, qui était de 86 millions en 1890, donne 
une progression de 6 millions de 1890 à 1891, juste égale à celle 
que nous retrouvons, une fois la réforme effectuée, de 1893 à 189%. 
De 1891 à 1893, l'augmentation est de 15 millions, dépassant de 
3 millions la progression normale pour deux années. C'est là 
l'augmentation due au dégrèvement. Mais il faut remarquer que 
des transports de denrées assez importans, sur Paris, se font sous 
le régime de tarifs qui, avant la réforme, étaient appelés tarifs de 
petite vitesse accélérée, qui aujourd'hui rentrent dans le barème 
général de la grande vitesse, sans que ni les prix ni les délais 
aient été sensiblement modiliés. Une recette d'environ 3 millions 


(1) Ces chiffres différent un peu de ceux des statistiques. Celles-ci, avant 1892, 
comprenaient dans les accessoires de la grande vitesse les recettes supplémentaires 
résultant de perceptions faites en cours de route sur les voyageurs, recettes qui, 
depuis 1892, figurent dans celles du trafic voyageurs; nous avons dù faire la cor- 
rection pour les exercices antérieurs à 1892, afin de rendre les chiffres comparables. 
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a été ainsi transportée simplement, dans les écritures, de la petite 
vitesse à la grande, sans aucune modification effective. Déduction 
faite de cet élément, on trouve, pour les messageries comme pour 
les voyageurs, que la réforme n'a pas exercé d'influence appré- 
ciable sur les recettes des compagnies. 

Son résultat financier est donc donné très exactement par la 
diminution du produit de l'impôt. Ce produit était de 96 millions 
en 1891 (lignes d'intérêt local comprises) et progressait d'envi- 
ron trois millions par an. Il aurait done dépassé 100 millions dés 
1893: or il en a donné 50 seulement en 1894. Ainsi, compen- 
sation faite des plus-values dues à l'augmentation du trafic, la 
perte aujourd'hui dépasse 50 millions. 

Au total, si l'on prend l'ensemble des sommes encaissés par 
l'État et les compagnies, on voit que le coup de fouet donné au 
trafic par un dégrèvement atteignant 18 pour 100 des prix moyens, 
a permis de rattraper la moitié environ des recettes abandonnées. 
Les effets du dégrèvement ont bien répondu à l'intention du 
législateur, qui a été de réduire les charges du publie, en faisant 
participer les compagnies à l'opération, de telle sorte que le 
dégrèvement d'impôt ne se traduise pas pour elles par un béné- 
fice : il leur est même plutôt onéreux, par l'accroissement des 
dépenses. Il n'y à donc eu, dans l'opération, aucun mécompte. 
Mais il importe d'en rappeler les résultats, pour ne pas laisser 
citer, ainsi qu'on le fait souvent, la réforme de la grande vitesse 
comme un exemple à i'appui des doctrines qui représentent les 
abaissemens généraux de tarifs comme un moyen assuré d'ac- 
croître les recettes. Le public à profité largement de cette ré- 
forme , puisqu'il a pu voyager davantage avec une dépense 
moindre; mais si elle n'a pas pesé lourdement sur les finances 
des compagnies, c'est que l'État a pris à son compte la perte. en 
supprimant la surtaxe véritablement abusive dont il avait chargé 
les transports, dans un moment de nécessité. 


Le timbre des récépissés rapportait 28 millions en 1884: il 
en rapporte 33 en 1894. En principe, cet impôt frappe les trans- 
ports de toute nature, et atteint la lettre de voiture d'un entre- 
preneur de camionnage comme le récépissé du chemin de fer: 
mais en fait, il est percu, sur Jes chemins de fer, dans des condi- 
tions qui en transforment complètement le caractère. En général, 
les citoyens sont libres de passer entre eux les contrats d'intérêt 
privé verbalement ou par écrit, et ce n’est que quand ils invo- 
quent, devant l'autorité publique, un contrat écrit, que l'admini- 
stration est en droit de vérifier s'il a été dressé sur papier timbré. 
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Les compagnies de chemins de fer, au contraire, sont tenues, en 
vertu de la loi de finances du 13 mai 1863, de délivrer à l’expé- 
diteur un récépissé sur timbre, même s'il ne le demande pas. Il y 
a donc là une taxe spéciale sur tous les transports par chemin de 
fer, qui vient s'ajouter aux frais d'enregistrement perçus par les 
compagnies, et qui leur est très supérieure. 

Le tarif est, en effet, de 0 fr. 70 pour chaque expédition en 
petite vitesse, de 0 fr. 35 pour la grande vitesse, de 0 fr. 19 pour 
les colis postaux el aussi pour les expéditions de toute nature 
faites par les tramways. Ce tarif, surtouten petite vitesse, est abso- 
lument exorbilant pour les petites expéditions, qui sont extrême- 
ment nombreuses, puisque les envois payant moins de 2 francs 
comme prix de transport représentent #3 pour 100 des expéditions 
par chemin de fer, colis postaux non compris. Depuis longtemps, 
on étudie la substitution, au tarif unique, d'un tarif gradué d'après 
l'importance de la taxe payée au chemin de fer. Plusieurs pro- 
jets insuffisamment étudiés ont été votés, puis abandonnés. Le 
gouvernement en à présenté un nouveau, cette année, qui établit, 
pour la grande comme pour la petite vitesse, un tarif gradué, 
depuis 0 fr. 25 sur les transports d'un prix inférieur à 2 francs, 
jusqu'à 1 fr. 25 sur ceux dont le prix dépasse 50 franes. Ce tarif, 
qui donnerait un produit total presque égal à celui de l'impôt ac- 
tuel, ferait disparaitre un véritable abus. On pourrait l'améliorer 
et l’abaisser encore, sans perte pour le Trésor, si l'on étendait 
l'obligation du timbre aux bulletins de bagages; on réaliserait 
ainsi une réforme utile et équitable, en déchargeant les transports 
commerciaux, sauf à grever un peu les bagages, que notre tarifi- 
cation traite avec une extrême faveur, puisque le voyageur qui 
n'en à pas paye le même prix que celui qui en fait transporter 
trente kilogrammes. 


Les deux impôts que nous venons d'examiner ayant produit, 
en 1894, 83 millions, entrent ainsi pour un peu plus de 6 pour 100 
dans le total des sommes payées par le public pour les transports 
par chemins de fer; en 1884, cette proportion atteignait près de 
10 pour 100. On voit que la part du fisc, dans le produit des trans- 
ports, est loin d'être négligeable. A moins que de nouveaux dé- 
grèvemens ne soient votés par les pouvoirs publics, cette recette 
suivra, dans l'avenir, la même progression que le trafic. 

L'impôt sur la grande vitesse n'existe pas en Algérie. Le 
timbre des récépissés y a produit 425 000 francs, en 1894. 
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HT. — IMPOTS SUR LES TITRES 


Les impôts qui pèsent sur les titres émis par les compagnies 
n'ont nullement le caractère d'une charge spéciale aux chemins 
de fer, et sont identiques à ceux qui frappent toutes les valeurs 
mobilières. Ils n’en constituent pas moins une recette budgétaire 
due au régime que la France a adopté pour réaliser la majeure 
partie du capital d'établissement de ses lignes, savoir : l'émission 
de titres par des sociétés anonymes. Si, comme en Allemagne, 
tous les chemins de fer étaient exploités par l'État,et si le capital 
avait été fourni par l'émission de rentes exemptes de tout impôt, 
cette recette n'apparaîtrait pas au budget. Si, comme pour les 
voies navigables et les routes, l'État avait assumé les dépenses 
d'établissement de la voie, en ne laissant à l'industrie que le soin 
de fournir le matériel roulant, le capital réalisé en actions et 
obligations eût été d'environ 2 milliards, au lieu ‘de monter 
à près de 1# milliards, et les impôts donneraient un produit sept 
fois moindre. Il y a done bien là une recette qui doit entrer en 
compte, dans l'étude des résultats financiers du régime des che- 
mins de fer francais. 

La question de savoir à qui incombe définitivement la charge 
correspondante à chacune de ces taxes est assez complexe, comme 
toutes les questions d'incidence de l'impôt. Celui du timbre est 
dû par la société anonyme, en tant que personne morale, et figure 
dans ses dépenses annuelles, soit parmi les charges des capitaux. 
soit parmi les frais généraux de l'exploitation. Les autres impôts 
sur les titres sont dus par les porteurs, et la compagnie n'inter- 
vient que comme collecteur, pour le compte du fisc. Pour tous les 
titres émis depuis que ces impôts sont en vigueur, ceux-ci ont eu 
pour effet de déprimer le cours d'émission, car le particulier qui 
fait un placement ne paye le titre qu’en raison du revenu net qu'il 
en tirera; les retenues faites sur les coupons, en raison de l’im- 
pôt, ont donc pour effet, en abaïssant le cours, d'augmenter le 
nombre des titres à émettre pour réaliser un même capital, et 
accroissent d'autant les charges des emprunts. Pour les titres 
émis avant la création d'un impôt, cet impôt, le jour où 1l a été 
établi, a été une cause de dépréciation, par rapport aux capi- 
taux mobiliers ou immobiliers dont le revenu n'était pas grevé 
simultanément d’une surcharge identique; la valeur de chaque 
titre a diminué d’une somme correspondant à la réduction du 
revenu. De même, les relèvemens successifs du taux de l'impôt 
ont eu pour conséquence une réduction du capital possédé par 
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ceux qui détenaient les titres, au moment où ces prélèvemens 
nouveaux ont été institués. 

Nous avons vu que. dans un grand nombre de cas, et notam- 
ment pour toutes les concessions faites en 1883, les subventions 
données par l'État, pour la construction des lignes neuves peu 
produce tives, sont séslinéns par les compagnies, au moyen d'émis- 
sions d'obligations, dont les charges annuelles, intérêt, amortis- 
sement et frais accessoires, leur sont remboursées par l État. Dans 
ce cas, le Trésor se paye à lui- même l'impôt, puisque, d’une part, il 
rembourse aux compagnies le droit de timbre, et que, d'autre part, 
il supporte les charges d'intérêt dont le taux résulte des cours 
d'émission déprimés par les retenues qui seront faites sur le cou- 
pon payé au porteur. Il ÿ a là une compensation partielle, qui 
atténue d'autant les charges apparentes des annuités. 

C'est mème un point qu'il importe de ne pas oublier, quand 
on compare les charges des emprunts réalisés directement par 
l'État, et de ceux qu'il effectue par l'intermédiaire des compa- 
gnies. Ce qu'il faut comparer, c'est la charge effective, déduction 
faite des impôts que l'Etat paie d'une main et reçoit de l’autre. Le 
calcul nécessaire est fort compliqué ; il est même impossible à 
faire rigoureusement, car l'un des impôts, le droit de transmis- 
sion, doit donner un rendement différent d'année en année, selon 
le cours des titres, sur lequel on ne peut faire que des hypothèses, 
et aussi selon la proportion des titres au porteur et des titres 
nominatifs, qui est encore plus diflicile à prévoir. Néanmoins, les 

<alculs faits, par des méthodes diverses, montrent tous qu'avant 
1870, le crédit de l'État empruntant directement était nettement 
supérieur à celui des grandes compagnies. A la suite de la guerre, 
la situation a été un moment renversée. Après quelques oscilla- 
tions, on est arrivé depuis plusieurs années à l'équilibre, et 41 
n'existe plus aujourd'hui, dans un sens ou dans l’autre, de ditffé- 
rence à org entre le revenu de la rente 3 pour 100, et celui 
que donnent, net d'impôt, les obligations de chemin de fer, en 
tenant compte de la prime d'amortissement. Au contraire, les 
compagnies secondaires ont un crédit inférieur à celui de l'État. 
Quand l'Etat emprunte par leur intermédiaire, en leur allouant 
des garanties qui couvriront, jusqu'en fin de concession, la ma- 
jeure partie du service des titres, il s'impose des charges effec 
tives sensiblement plus élevées que s'il empruntait directement. 


Le premier des impôts sur les titres est le timbre des actions 
et des obligations. 11 incombe aux compagnies, qui le paient sous 
la forme d’un abonnement annuel de 0 fr. 06 par 100 francs de 


. 
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valeur nominale du titre. Il a produit, en 1894, 10 millions pour 
les compagnies françaises, et 400000 francs pour les mn de 
algériennes et coloniales. 

Le second des impôts est le droit de transmission entre vifs. 
Il à été institué par la loi du 23 juin 1857, qui en avait fixé Le taux 
à 0 fr. 20 par 100 francs sur la valeur négociée pour tout transfert 
de titres nominatifs ; les titres au porteur payaient un abonne- 
ment annuel de 0 fr. 12 par 100 francs, calculé d’après le cours 
moyen de l’année précédente. La loi du 29 juin 1872 a porté ces 
tarifs respectivement à 0 fr. 50 et 0 fr. 20, ce qui doublait l'impôt 
en moyenne. Le produit réalisé, en 1894, a été de 18 millions pour 
la France, et de 800000 francs pour l'Algérie et les colonies. Les 
titres anciens et nouveaux paient en raison de leur valeur actuelle; 
sur le montant total de cette valeur. un tiers environ est constitué 
par des titres émis avant l'établissement de l'impôt, et un tiers par 
des titres émis entre son établissement et l'époque où il a été 
doublé. On peut done admettre que, sur le rendement actuel de 
l'impôt, un tiers plus un demi-tiers, soit la moitié, a frappé uni- 
quement les porteurs des titres en circulation en 1857 ou en 1872, 
tandis que l’autre moitié a eu pour seule conséquence une aggra- 
vation des charges des emprunts contractés, depuis lors, en vue de 
l'extension du réseau. 

Enfin nous arrivons à l'impôt sur le revenu des valeurs mobi- 
lières et sur les primes de remboursement des titres, qui a été 
établi par la loi du 29 juin 1872: me taux était alors de 3 pour 100; 
il a été porté à # re 100 par la loi du 26 décembre 1890. IL a 
ee en 489%, 27 millions pour les compagnies françaises et 

1 million pour les compagnies algériennes et coloniales. Dans 
cette somme entre, pour 17 millions, la part qui frappe les titres 
émis avant l'institution de l'impôt, pour 2 millions la surtaxe de 
1 pour 100 établie sur les titres émis entre 1872 et 1890. Ainsi 
dans le produit total, 19 millions représentent un prélèvement 
sur le revenu de titres déjà en circulation, et 8 millions une 
charge qui a pesé sur des émissions nouvelles. 


Dans l'ensemble, les titres de toutes les compagnies de che- 
mins de fer représentent, au cours actuel, une valeur d'environ 
20 miiliards ; en 1894, le service des intérêts a absorbé 677 mil- 
lions, et l'amortissement 107 millions, en : ÿ compren nant la prime 
de remboursement. Ces titres ont payé au fisc 57 millions d'im- 
pôts ; en 1884, la recette correspondante n'était que de 42 millions. 
Cette augmentation considérable est due : 1° au relèvement du 
taux de l’impôt sur le revenu des valeurs mobilières, édicté en 
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1890 ; 2° à la hausse générale des cours, conséquence de la baisse 
du taux de l'intérêt ; 3° à l'accroissement du nombre des titres en 
circulation. On doit se demander dans quelle mesure les mêmes 
causes pourront agir dans l'avenir. 

Il est peu probable que l’on relève l'impôt spécial sur le 
revenu des valeurs mobilières, dont le taux est déjà fort élevé 
pour un impôt de superposition, qui ne dispense les sociétés ano- 
nymes du paiement d'aucun des impôts directs ou indirects de 
droit commun. Si, dans l'avenir, une nouvelle taxe devait grever 
ces titres, ce serait sans doute sous la forme d’un impôt global 
sur les revenus de toute nature, y compris la rente, qui ne pro- 
duirait nullement les mêmes effets, qui n'aurait aucun lien avec 
le régime de concession adopté pour nos chemins de fer, et ne 
devrait pas figurer dans les recettes dues à ce régime. 

La hausse des cours, corrélative de la baisse du taux de l'in- 
térêt, se continuera-t-elle ? Il semble qu'on doive le prévoir pour 
quelque temps au moins, sans toutefois pouvoir l’affirmer. En 
tout cas, la hausse des obligations est limitée par le taux de rem- 
boursement de 500 francs. 

Le nombre des titres en circulation continuera à augmenter 
pendant quelques années: mais cette augmentation doit aller en 
se ralentissant. D'une part, les émissions diminuent à mesure que 
le réseau se complète, et que les travaux neufs diminuent d'acti- 
vité: d'autre part, à mesure qu'on se rapproche de la fin de la con- 
cession, l'amortissement prend de plus en plus d'importance. En 
1894, les compagnies ont émis environ #20 000 titres, et en ont 
remboursé à peu près moitié autant: dans vingt ans, le nombre 
des titres remboursés chaque année aura plus que doublé: les 
émissions auront sensiblement diminué, à moins que quelque 
nouvelle invention n'oblige à transformer l'outillage de nos voies 
ferrées. Ainsi, il v a tout lieu de penser que le nombre des titres 
en circulation atteindra bientôt son maximum, pour commencer 
ensuite à décroitre. 

On peut donc attendre encore une légère augmentation du 
produit des impôts que nous venons d'examiner; mais il n'y a pas 
lieu de leur attribuer, comme aux impôts sur les transports, une 
faculté de plus-values dont on n'aperçoive pas la limite. 


IV. — ÉCONOMIES SUR LES TRANSPORTS DE L'ÉTAT 


Cest sous cette rubrique que figurent, dans les statistiques, 
les évaluations tout à fait exagérées qu'on a critiquées à si bon 
droit. Leur exagération était devenue surtout manifeste, après la 
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réforme des tarifs de grande vitesse, qui a atténué l'écart entre les 
prix payés par le public et les prix spéciaux dont jouissent cer- 
tains services de l’État, en vertu du cahier des charges. Les bases 
nouvelles d'évaluation, arrètées par une commission composée 
de représentans des ministères intéressés, en tenant compte de 
ces réductions, sont au contraire très modérées. Bien que les com- 
pagnies aient protesté contre certaines diminutions, qu'elles 
jugent excessives, nous les adoptons dans notre travail, con- 
vaincu que nous donnerons ainsi une juste appréciation des faits. 

La plus importante des économies en question est celle qui est 
réalisée par le service des postes. Les compagnies sont tenues 
de transporter gratuitement, dans chaque train, un bureau ambu- 
lant, si l'administration des postes le requiert; quand ce bureau 
n'est pas nécessaire, un ou deux compartimens de 2° classe sont 
mis, toujours gratuitement, à la disposition du service postal. 
On évaluait, jusqu'ici, le mt du bureau ambulant à 1 franc 
par kilomètre, prix payé pour les wagons-salons des particuliers, 
et l'occupation d'un compartiment de 2° classe à 0 fr. 50, prix 
voisin de 7 places à plein tarif. Dans les statistiques futures, 
ces chiffres seront réduits de moitié. Dans ces conditions, les 
économies réalisées par le service postal, en 1894, doivent être 
évaluées à 38 millions. IT faut remarquer qu'on ne fait pas entrer 
en compte la faculté, qui appartient à l'administration des postes, 
de fixer l'horaire d’un train de chaque sens sur chaque ligne: il 
est impossible, en effet, de chiffrer la gène qui en résulte pour 
les compagnies. Mais il n'est pas douteux que, sur les lignes se- 
condaires, les compagnies sont ainsi astreintes à mettre parfois 
des trains en marche, à des heures où la recette qu'ils font est à 
peu près nulle, et même à organiser des services de nuit qui. sans 
cela, ne seraient pas nécessaires. Il y a là une sujétion et un sur- 
croît de charges, dont il faut tenir un certain compte; c'est une 
raison pour ne pas réduire outre mesure les prix unitaires qui ser- 
vent de base à notre calcul, et qui sont déjà faibles. 

Le service télégraphique a droit à des facilités, notamment pour 
l'installation de ses bureaux dans les gares, que les compagnies 
évaluaient entre 6 et 7 millions par an. Établissant une compen- 
sation entre les économies que se procurent réciproquement, dans 
les services communs, l'administration des télégraphes et Les com- 
pagnies, l'administration n'admet plus, comme une charge réelle 
pour celles-ci, que les réductions de prix dont profitent les trans- 
ports du matériel et du personnel télégraphique; ces réductions 
représentent près de # millions par an. 

Les cartes de libre circulation, dont profitent les agens des 
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douanes et des contributions indirectes, représentent une écono- 
mie d’un peu plus d'un million. 

Les militaires et marins sont transportés, en vertu du cahier 
des charges, moyennant le quart du tarif maximum dont la per- 
ception est autorisée par l'acte de concession. Autrefois, les prix 
payés effectivement par le public étaient rarement inférieurs à ce 
maximum; on pouvait admettre que l'économie réalisée repré- 
sentait trois fois le prix payé pour les transports à quart de place, 
et c'était sur cette base que les statistiques étaient dressées. Mais 
le développement des billets d'aller et retour et des réductions 
de toute nature, puis surtout la réforme de 1892, ont singulière- 
ment abaissé le prix moven. En 189%, la taxe moyenne, pour les 
voyageurs civils, a été de #4 c.09 par kilomètre; pour les voya- 
geurs militaires, elle est de 1 c.59. La comparaison de ces deux 
bases fait ressortir l'économie réelle à deux centimes et demi, en 
moyenne, par kilomètre parcouru. C'est d’après ce chiffre que 
l'on évalue à 26 millions le bénéfice réel procuré à l'Etat par les 
stipulations du cahier des charges. 

Le traité passé entre le ministère de la guerre et les compa- 
gnies, pour les transports de matériel, ferait, d'après la commis- 
sion spéciale, ressortir une économie de 20 pour 100 sur les prix 
du commerce, qui se chiffrerait par 2 à 3 millions par an. Mais 
comme il s'agit d’un arrangement amiable, nous devons admettre 
que les compagnies trouvent une compensation dans les avantages 
stipulés à leur profit, et ne pas faire état de cet élément. Nous 
excluons, par la même raison, les économies provenant du traité 
relatif aux transports de l'administration des finances. Quant 
aux réductions inscrites dans le cahier des charges, pour le trans- 
port des prisonniers, elles n'ont pas paru assez marquées pour 
entrer en compte. 

Au total, une évaluation extrêmement modérée nous conduit 
à chiffrer par 69 millions, en 1894, les économies que l’État retire 
des stipulations insérées dans les cahiers des charges, en vertu de 
remises qui constituent une compensation partielle aux sacrifices 
budgétaires faits pour les chemins de fer, et qui sont aussi l’une 
des causes de l’appel fait par les compagnies à la garantie d’in- 
térêts. La statistique de 188% donnait, pour le chiffre correspon- 
dant, 103 millions; en substituant aux bases de cette statistique 
les bases nouvelles, nous trouverions 51 millions seulement. 
L'augmentation qui s'est produite dans les transports de l’État, 
au cours de cette période, paraît devoir se continuer, en raison 
notamment de la progression continue des services postaux. 

Les statistiques ne donnent pas les résultats analogues pour 
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l'Algérie. Les stipulations des cahiers des charges y sont moins 
rigoureuses pour les compagnies. Le transport des dépèches est 
gratuit, comme en France, mais l'administration des postes ne 
peut utiliser, sans payer, que les trains circulant aux heures or- 
dinaires de l'exploitation. Les militaires et marins ne jouissent 
que d’une réduction de moitié sur le tarif légal. D'après la sta- 
tistique de la marche des trains et des transports militaires, ces 
avantages paraissent pouvoir être évalués, le premier à un million, 
le second à un demi-million, pour 1894. 


Résumons l'étude que nous venons de faire des bénéfices que 
l'État tire du régime des chemins de fer, comme nous l'avons fait 
pour ses charges, par un tableau donnant la comparaison des 
chiffres afférens aux années 1884 et 489%, en millions de francs. 
Nous rappelons, à côté du total, les chiffres trouvés antérieure- 
ment, pour les dépenses assumées par l'Etat dans la constitution 
de notre réseau. 





F ranc( ro} ta = \igeru à olonies 
1884 1894 1884 1894 
Remboursement des frais de contrôle, 3 4 0,2 0.: 
Produit net du réseau d'Etat. . ; A f] 
Impôts sur les transports. . . « 114 83 0,3 0, 
Impôts sur les titres. . . . .. : #1 52 1,4 2,1 
Economies des services publics , Le 51 69 1 1,5 
Totaux. , . . . . 213 220 2,9 4,3 
Dépenses. . . . . 277 306 25,7 33,3 


On voit que, depuis dix ans, les bénéfices tirés par l'État du 
régime des chemins de fer ont fort peu auginenté, tandis que la 
dépense annuelle augmentait de 29 millions pour la France, de 
8 millions pour l'Algérie et les colonies. Mais il ne faut pas 
oublier que, dans l'intervalle, le publie à profité de plus de 
50 millions de dégrèvement d'impôts sur les transports, sans par- 
ler de la réduction égale faite par les compagnies, qui a été com- 
pensée par l'impulsion donnée au trafic. L'augmentation de 1 pour 
100 que la loi de 1890 a apportée à l'impôt sur le revenu des va- 
leurs mobilières, et qui entre pour 7 millions dans les produits 
de l'année 189%, n'a pu qu'atténuer légèrement les effets de ce 
dégrèvement. Si de nouvelles modifications législatives ne vien- 
nent pas transformer le régime fiscal des chemins de fer, les bé- 
néfices que l'Etat en tire continueront sans doute à progresser, 
avec le trafic, dans une mesure qu'il est dificile d'évaluer à moins 
de 3 millions par an. 
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V. — CONCLUSIONS GÉNÉRALES 


Le dépouillement minulieux auquel nous avons procédé 
montre que, pour l'année d'exploitation 1894, les dépenses re- 
tombant à la charge de l'Etat, par l'effet du régime financier de 
nos chemins de fer, excèdent les recettes et bénélices dus à ce 
régime, de 86 millions pour la France métropolitaine, de 
29 millions pour l'Algérie et les colonies. Comme nous l'avons 
déjà dit, ces deux chiffres ne nous paraissent pas devoir être to- 
talisés, non seulement parce que les réseaux auxquels ils se rap- 
portent n'ont aucun lien entre eux, mais surtout parce que les 
motifs qui conduisent les pouvoirs publics à assumer ces charges 
sont absolument différens. La mise en valeur des pays neufs est 
une opération légalement et économiquement indépendante des 
facilités de circulation nécessaires à la France. 

Il est regrettable de ne pas pouvoir établir un compte à 
part pour les dépenses faites dans un intérêt militaire, qui, par 
leur nature même, seraient des dépenses d'État sous quelque ré- 
gime que ce fût. Sans doute, les services que les chemins de fer, 
construits en vue des besoins généraux du pays. rendent aux 
transports militaires, rentrent dans l’ensemble des avantages qui 
découlent de leur création, et ne justifieraient pas l'établissement 
d'un compte spécial; à l'inverse, les installations ou les engins 
destinés exclusivement au service militaire, et qui ne peuvent 
pas être utilisés dans le service commercial, sont payés sur le bud- 
get du ministère de la guerre, et sont, par suite, restés en dehors 
des comptes que nous avons établis. Mais, entre ces deux cas bien 
tranchés, il en existe de très nombreux, où des travaux qui ren- 
trent dans les types ordinaires des chemins de fer d'intérêt com- 
mercial, et sont rattachés aux comptes des travaux publics, sont 
faits exclusivement ou presque exclusivement dans un but mili- 
laire. Ainsi, parmi les annuités inserites au budget, figurent pour 
plus de 5 millions des dépenses afférentes à la pose de la double 
voie sur des lignes où ce doublement a été réalisé uniquement 
en vue des besoins de la mobilisation de l’armée. La plupart des 
lignes faites dans l'Est, dans les Alpes, depuis vingt ans, offrent 
surtout un intérêt stratégique ; dans l'Est notamment, ce sont 
des considérations militaires qui ont fait construire des lignes à 
double voie et à profil excellent, coûtant cinq ou six cent mille 
francs par kilomètre, dans beaucoup de régions où une ligne se- 
condaire, coûtant quatre fois moins, aurait largement suffi à 
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desservir les besoins civils. Il est impossible de chiffrer la frac- 
tion des dépenses incombant à l'Etat, du chef des chemins de fer, 
qui doit être considérée comme faite exclusivement dans l’intérèt 
de la défense nationale. Mais il n’est pas douteux que, dans les 
charges annuelles que nous avons énumérées, 20 ou 30 millions 
au moins rentrent dans cet objet, sans parler, bien entendu, des 
lignes prétendues stratégiques, auxquelles ce titre n’a été donné 
que parce qu'il était impossible de motiver autrement les dépenses 
qu'elles entraînaient. 

Parmi les lignes établies dans l'intérêt du public, ce sont les 
lignes secondaires, surtout celles qui traversent des pays difficiles, 
qui seules donnent des déficits. Il est tout à fait inexact de dire, 
comme on le fait trop souvent, que les pays pauvres, où le ser- 
vice est moins complet, les tarifs parfois moins abaissés que sur 
les grandes lignes, sont injustement traités, parce qu'ils suppor- 
tent les charges générales du réseau comme les pays riches, pour 
être moins bien desservis: la vérité, c’est que ce sont les pays 
riches qui paient pour les pauvres. Prenons pour exemple la 
ligne de Paris à Marseille. L'Etat a contribué à son établissement 
pour une somme de 150 millions, dont l'intérêt est couvert deux 
fois au moins par les impôts et les bénéfices qu'elle lui procure. 
La compagnie, de son côté, en tire 102 millions de produit net, 
tandis que les charges des capitaux qu'elle y a dépensés n'attei- 
gnent que 34 millions: admettons, comme cela est juste, que les 
27 millions distribués aux actionnaires, en sus de l'intérêt de leurs 
versemens au taux légal, soient prélevés uniquement sur le produit 
de cette ligne: il n'en reste pas moins 41 millions qu'elle déverse 
sur le reste du réseau. en atténuation de la garantie. On trouve- 
rait, pour chaque compagnie, des exemples, sinon aussi topiques, 
du moins analogues. Les 6000 kilomètres qui constituent les 
grandes artères donnent des excédens de recettes considérables; 
les autres lignes concédées avant 1859 n’ont que des déficits mo- 
dérés ; ce sont les concessions faites aux grandes compagnies de- 
puis l'institution de la garantie, en 1863, en 1868, en 1873, en 
1875, en 1883, et les lignes rachetées ou concédées aux compa- 
gnies secondaires, qui causent les charges du Trésor. Sans doute, 
si ces affluens n'existaient pas, les grandes artères n'auraient 
jamais atteint leur trafic actuel ; il n’en est pas moins vrai que les 
régions desservies par ces dernières, loin d'être favorisées aux 
frais des contribuables, paient des taxes très supérieures au prix 
de revient des transports qui s’y effectuent, amortissement du 
capital compris, et cela pour subvenir en partie aux déficits des 
lignes secondaires. 
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Il faut remarquer aussi que les sacrifices de l'État n'ont pas 
seulement pour effet, comme la plupart des dépenses budgétaires, 
de subvenir aux besoins et aux charges de l’année. Ils consti- 
tuent, dans une certaine mesure, un placement pour l'avenir et un 
amortissement des dettes du passé. 

Ce caractère de placement se rencontre dans lestravaux neufs, 
qui entrent pour 11 millions dans la dépense totale de 1894. 1] 
ne saurait ètre contesté à la partie de cette somme qui est absor- 
bée par les travaux complémentaires du réseau d'État, puisque 
ces travaux sont motivés par le développement du trafic et des 
recettes. La question est plus douteuse, pour la partie consacrée à 
la construction de lignes neuves, qui ne rémunéreront pas leur 
capital d'établissement. Cependant, il est certain que ces lignes 
constitueront un legs utile de la génération présente aux géné- 
rations futures. S'il est contestable qu'on enrichisse ces généra- 
tions, en les grevant de l'intérêt d'emprunts contractés pour des 
travaux non rémunérateurs, il est certain qu'on travaille pour 
elles, quand on prélève sur les ressources du présent de quoi 
améliorer l'outillage national, même si l'amélioration n'offre pas 
une utilité répondant entièrement à la dépense qu’elle entraine. 
Les travaux faits sur le budget ordinaire constitueraient donc 
bien un placement, si ce budget était réellement alimenté par les 
ressources normales de l'exercice. 

Ce qui est un placement incontestable, c'est la partie des an- 
auités et des garanties d'intérêts affectée à l'amortissement du ca- 
pital des chemins de fer. Grâce à cet amortissement, entre 1950 
et 1960, tous les grands réseaux feront successivement retour à 
l'État, sans que celui-ci ait d'autre dépense à faire que de payer 
le matériel roulant de celles des compagnies dont il ne serait pas 
créancier pour une valeur au moins égale, en raison des avances 
de garantie. On peut donc dire que, par l'effet du régime légal de 
nos chemins de fer, toutes les sommes affectées, chaque année, au 
remboursement des titres émis pour leur construction, sont con- 
sacrées à acquérir, peu à peu, à l'Etat, ce magnifique domaine. 

En 1894, les compagnies, grandes et petites, ont consacré 
105 millions au remboursement de leurs titres ; le Trésor public, 
d'autre part, a consacré 25 millions au remboursement de la dette 
3 pour 100 amortissable, dont la moitié environ a été émise pour 
faire face aux rachats et travaux de chemins de fer effectués par 
l'Etat. Cela fait 120 millions affectés à l'extinction du capital des 
chemins de fer. Cette somme n'a pas intégralement le earactère 
d'un amortissement; elle comprend, en etfet, la prime de rem- 
boursement, qui a plutôt le caractère d'un supplément d'intérêts, 
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et dont l'importance relative varie avec le prix d'émission des 
obligations. Un calcul approché permet d'évaluer au tiers des 
sommes absorbées par le remboursement de la dette, la part 
afférente à la prime: le surplus représente, sans aucun doute, un 
amortissement réel. . 

Non seulement on amortit progressivement le capital qui a 
servi à créer le réseau de nos chemins de fer, mais encore on 
retranche immédiatement de ce capital, en les faisant rembourser 
par le compte de l'entretien, toutes les dépenses faites pour du 
matériel qui cesse d'être utilisé, pour des installations que l'on 
supprime, en les remplaçant par d'autres, etc. C'est là une des 
causes qui ont grevé lourdement le compte d'exploitation, dans 
les derniers exercices, au cours desquels on a dû transformer les 
gares de Paris, remplacer les anciens viaducs de la Seine, etc, 
Les compagnies ont souvent demandé l'autorisation d'alléger 
leurs charges immédiates, en laissant figurer au compte d'éta- 
blissement les dépenses qui y ont été régulièrement inscrites dans 
le passé, même quand les travaux faits sont détruits; le gouver- 
nement, de son côté a été parfois tenté d'accepter ce moven 
pour soulager les garanties, en considérant comme excessifs, 
eu égard à la situation financière , les sacrifices faits pour 
l'amortissement des capitaux dépensés pour les chemins de 
fer. 

C'est avec grande raison qu'on à résisté à cette tentation. 
Loin de considérer l'amortissement actuel comme excessif, nous 
inclinerions à trouver bien long le délai à courir d'ici à ce qu'il 
soit terminé. Dans un siècle de découvertes industrielles comme le 
nôtre, les progrès de la science peuvent, à chaque instant, amener 
des inventions qui obligent à des translormations radicales et très 
onéreuses de nos voies actuelles; on ne saurait donc les amortir 
trop rapidement. Sans doute, quand le délai restant à courir sur 
les concessions sera tellement réduit que l'amortissement entre- 
rait pour moitié dans les charges des emprunts nouveaux, il fau- 
dra bien adopter une nouvelle échéance, pour ne pas rendre tout 
travail neuf impossible; le fait se produirait, pour des emprunts 
contractés aux environs de 3 pour 100, vingt ou vingt-cinq ans 
avant la fin de la concession. D'ici là, il est sage de ne rien faire 
qui ralentisse l'amortissement. Mais tout en reconnaissant le ca- 

ractère aléatoire de la valeur que présentera notre réseau dans 
plus d'un demi-sièc le, on ne peut contester que son retour gratuit 
à l'État, obtenu grâce à l'amortissement automatique du capital, 
constitue une compensation des sacrifices budgétaires actuels, 
dont il importe de tenir compte. 
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Mème en tenant compte de toutes ces considérations, il faut 
reconnaitre que les sacrifices que notre réseau impose à l'État 
sont singulièrement lourds. Ils deviendraient tout à fait excessits, 
s'ils devaient se grossir sans compensation : 1° des 40 millions qui 
viendront s'ajouter, en quinze ou dix-huit ans. aux annuités déjà 
dues pour la construction des lignes concédées en 1883; 2° de 
quelques centaines de mille francs, chaque année, pour les lignes 
d'intérêt local; 3° de quelques millions, pour l'achèvement des ré- 
seaux secondaires, pour les pénétrations nouvelles en Algérie, etc. 
Heureusement, la réduction de la garantie des grands réseaux 
peut atténuer singulièrement ces charges. Si nous comparons 
l'année d'exploitation 1894 à celles qui l'ont précédée et suivie, 
nous voyons que, malgré l'augmentation automatique d'environ 
3 millions par an due aux causes que nous venons d'énu- 
mérer, les charges totales de l'État ont diminué de 17 millions 
de 1893 à 1894, et de 15 millions de 1894 à 1895. Cela fait, en 
deux ans, 32 millions de réduction dans les charges que les 
chemins de fer métropolitains imposent au budget. En même 
temps, les recettes et bénéfices augmentaient de 4 millions par 
an, et les charges des lignes algériennes diminuaient de 2 millions. 

Sans compter sur une amélioration aussi grande chaque 
année, on peut espérer que le progrès se continuera. Il peut 
saccélérer singulièrement, si la baisse du taux de l'intérêt se 
poursuit pendant quelques années encore, par la conversion de 
la dette de l'Etat ou de celle des compagnies. 

Dans les 306 millions de charges afférentes à l'année 1894 
nous avons compté pour 130 millions les charges des emprunts 
directement contractés par l'Etat pour le rachat ou la construc- 
lion de chemins de fer. Ces 130 millions comprennent 60 mil- 
lions de rente 3 pour 100 perpétuelle. Une conversion réduisant 
de un quart pour 100 seulement l'intérêt de cette dette dimi- 
nucrait donc de 5 millions celles des charges de l'État qui pro- 
viennent des chemins de fer. 

La conversion de la dette des grandes compagnies serait 
encore plus profitable au Trésor public. La question de savoir si 
cette conversion est légalement possible a été discutée; elle est 
actuellement pendante devant la Cour de cassation, pour un 
emprunt ancien de la compagnie de l'Est, contracté en titres 
rapportant 25 francs d'intérêt et remboursables à 650 francs. 
Nous croyons pouvoir espérer que la Cour suprème ne confirmera 
pas les décisions déjà rendues, qui tendent à déclarer inappli- 
cables à tous les emprunts amortissables par annuités, même avec 
prime de remboursement, la disposition du code civil en vertu de 
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laquelle le terme est présumé stipulé en faveur du débiteur. Mais, 
quelle que soit l’issue du procès en cours, la faculté de conversion, 
rappelée sur le titre même, ne peut pas ètre contestée pour la 
dette des compagnies de Lyon et d'Orléans. 

Cette conversion, sous le régime des conventions anciennes, 
eût profité exclusivement aux actionnaires: en effet, l'intérêt 
garanti ou le revenu réservé était calculé d'après un taux for- 
faitaire, et l'écart, en plus ou en moins, entre la garantie établie 
d'après ce taux et les charges réelles des emprunts, ne faisait que 
diminuer ou accroître le dividende, sans réagir sur les charges 
de l'Etat. Les conventions de 1883 ont fixé le dividende garanti 
ne varietur, et aujourd'hui les avances de l'Etat, comme les an- 
puités de toute nature, se calculent d'après les charges réelles des 
emprunts; si done une conversion vient réduire ces charges, c'est 
autant de gagné pour le budget. L'attention ne s'était pas portée 
sur ce point dans les négociations, car en 1883 on ne songeait 
guère à une conversion des obligations: le seul but poursuivi, 
dans la nouvelle rédaction, était un but de simplification. Il y à 
là une de ces conséquences imprévues qu'entraine tout contrat 
à longue échéance; celle-là peut être fort avantageuse à l'Etat. 
Mais le texte est précis; elle ne saurait être contestée. 

L'Etat est mème plus intéressé que les compagnies dans les 
conversions, car celles-ci réduiraient beaucoup plus les charges 
des prochains exercices, que celles des dernières années de la 
concession ; en effet, dans l'annuité fixe qui constitue les charges 
de chaque emprunt, la part afférente à l'intérêt, qui est seule 
réductible par voie de conversion, va en décroissant d'année en 
année, tandis que l'amortissement, qui est irréductible, va en 
augmentant. Cest donc dans les années prochaines, celles où la 
garantie aura encore le plus d'importance, que la conversion 
aurait l'effet le plus considérable. 

Les obligations du type ordinaire ne donnent pas aux por- 
teurs un revenu net montant à 3 pour 100 du capital nominal; 
il en faut déduire l'impôt sur le revenu, et le droit de transmis- 
sion, qui ne peut pas être calculé exactement, puisqu'il ne frappe 
pas également les titres au porteur et les titres nominatifs, mais 
qui donne un rendement égal aux trois cinquièmes de l'impôt sur 
le revenu. Les obligations de chemins de fer peuvent, par suite, être 
assimilées à de la rente 2,80 pour 100. Cette assimilation donnerait 
le cours de #67 francs, quand la rente 3 pour 100 est au pair, ce 
qui répond en effet assez bien à la cote de la Bourse. 

La conversion des obligations ne serait donc réalisablequ'avec 
une baisse du taux de l'intérêt un peu plus accentuée que celle 
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qui rendrait possible la conversion de la rente 3 pour 100; elle 
ne serait réellement fructueuse que le jour où une rente d État 
du type deux et demi pour 100 approcherait du pair. Il est très 
possible que cette situation se présente avant longtemps. La com- 
pagnie d'Orléans vient de mettre en circulation uni nouveau type 
d'obligations deux et demi pour 100, qui, bien que grevéesde l’im- 
pôt sur le revenu et du droit de transmission, sont déjà cotées 
140 francs, alors que le cours donnant la parité avec celui des 
obligations 3 pour 100 serait 420 francs. Ce fait montre dans 
quelles conditions favorables pourrait déjà s'opérer l'échange 
des titres en circulation contre des types plus éloignés du pair. 
Il permet d’entrevoir la possibilité de conversions facultatives, 
pour les obligations qui seraient jugées non remboursables d'of- 
fice par anticipation. La possibilité du remboursement à chaque 
tirage devant loujours empêcher ces titres de dépasser notable- 
ment le pair, il serait sans doute possible, quand ils y arriveront, 
de les échanger avantageusement contre des titres offrant l'at- 
trait d’une possibilité de hausse et d'une prime de rembourse- 
ment. Une mesure analogue pourra être étudiée pour la rente 
3 p. 100 amortissable, qui n'est pas convertissable d'office, d'après 
les indications données dans l'exposé des motifs de la loi qui l'a 
créée, et dont les intérêts figurent pour 59 millions dans les 
charges des emprunts contractés directement par l’État pour les 
chemins de fer. 

Une réduction d’un quart de point seulement, dans les intérêts 
des obligations, réduirait de près de 3 millions les annuités 
dues par l'Etat, pour les emprunts émis par les compagnies de 
Lyon et d'Orléans en représentation de ses subventions ; la 
Compagnie de Lyon entrerait dans la période de rembourse- 
ment, et celle d'Orléans cesserait presque de faire appel à la 
garantie. Si la même opération, ou une conversion facultative 
équivalente, élait réalisable pour les trois autres compagnies, il 
en résulterait une réduction égale pour les annuités, une réduc- 
tion de 43 millions dans les avances de garantie. Même en tenant 
compte de l'augmentation des versemens à faire pour les caisses 
de retraites, et de la réduction du produit de l'impôt sur le 
revenu, l'opération totale se traduirait pour l’htai par une tren- 
taine de millions de bénéfices. Une seconde réduction d'un 
quart de point doublerait ce chiffre. 

On voit combien l’État est intéressé à ce que le crédit des com- 
pagnies reste un crédit de premier ordre. Même si l'éventualité 
des grandes conversions ne devait pas se réaliser, cet intérêt serait 
considérable, puisque chaque année, les compagnies empruntent 
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60 ou 80 millions qui viennent s'ajouter au capital garanti, puis- 
que, en outre, elles ont encore à emprunter, pour le compte de 
l'Etat, un milliard dont les intérêts viendront grossir le compte 
des annuités. Tout ce qui tend à réduire le taux auquel seront 
contractés ces emprunts est un avantage direct pour l'État: tout 
ce qui tend à l’élever lui est onéreux. 

Ces observations montrent combien sont peu conformes à 
l'intérêt réel du Trésor les attaques de nature à ébranler le 
crédit des compagnies. A la suite du procès entre l'etat et les 
compagnies d'Orléans et du Midi sur la durée des garanties, on 
a beaucoup parlé d’intenter une action en nullité des conventions. 
En supposant que cette nullité püt être prononcée, il est fort dou- 
teux qu'elle fût avantageuse à l'Etat. puisqu'elle lui ferait perdre 
tous les bénéfices du concours apporté par les compagnies à 
l'extension du réseau. Ce qui est certain, c'est que la liquidation 
serait fort longue, et presque inextricable ; rechercher ce que se- 
rait la situation, siles conventions n'avaient pas eu lieu, c'est se 
poser un problème à peu près insoluble, car tout ce qui s'est fait 
depuis dix ans, en matière de construction et d'exploitation, eût 
été fait dans un esprit tout différent. Les lignes construites eus- 
sent été autrement tracées, la répartition du trafic entre elles ne 
serait pas la même, les tarifs auraient été moins réduits, les ac- 
quisitions de matériel nécessitées par la réforme de la grande vi- 
tesse eussent été inutiles, les travaux complémentaires moins 
étendus. Rechercher les conséquences pécuniaires de l'annulation 
des contrats qui ont substitué l'état de choses existant à un état 
de choses tout hypothétique, serait une tâche sans issue; mais 
tandis que l'on s'y livrerait, l'ébranlement qui en résulterait dans 
le crédit des compagnies se traduirait par un surcroit de charges 
qui n'aurait rien d'hypothétique, et ferait perdre les chances 
heureuses que peut ouvrir la conversion de leurs emprunts. 


Si l'État est intéressé à conserver le crédit des compagnies, 
il ne l’est pas moins à développer leurs recettes. 11 peut exercer, 
à cet égard, une influence considérable, puisque l'homologation 
du ministre est nécessaire pour toute modification dans les tarifs. 
Qu'il faille, en exerçant ce pouvoir dans l'intérêt public, tenir 
compte des deux aspects également respectables que présente cet 
intérêt, selon que l’on envisage le public comme client des che- 
mins de fer ou comme contribuable, cela n’est pas contesté. Nous 
ne saurions, sans nous étendre outre mesure, entrer dans les dé- 
tails d’une étude sur la manière de concilier ces deux points de vue. 
Mais il est une question qui s'y rattache, et sur laquelle nous 
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croyons nécessaire de nous arrêter un moment, c’est la question 
de la concurrence entre les diverses entreprises de transport. 

La question de la concurrence entre voies ferrées est aujour- 
d'hui jugée, et tous les hommes compétens reconnaissent qu'elle 
constitue le plus onéreux et le moins efficace, parmi tous les 
procédés qui tendent à procurer au public un bon service à bon 
marché. Les lignes secondaires, que l’on établit aujourd'hui, ont 
généralement pour but de relier, aux grandes lignes, les centres de 
population éloignés du chemin de fer, etont surtout le caractère 
d'affluens. Mais quand elles pénètrent jusque dans les grands cen- 
tres, en doublant les sections les plus productives des artères prin- 
cipales, ou quand elles aboutissent, par leurs deux extrémités, à des 
villes déjà reliées entre elles par une autre voie, il en peut résulter 
des concurrences d'autant plus dangereuses, que les petits réseaux 
peuvent subordonner tous leurs prix aux intérêts de cette concur- 
rence, et ne sont pas obligés, comme les grandes compagnies, de 
tenir compte de l'influence qu'un abaissement local peut exercer 
sur les prix payés par d'autres transports. La crainte des pertes 
qui peuvent en résulter ne doit pas empêcher d'établir les lignes 
nécessaires pour desservir les localités qui ne sont pas desservies 
actuellement ; mais il est bon de prendre quelques précautions, au 
moment où l’on accorde la concession de ces lignes. A ce mo- 
ment, les demandeurs déclarent toujours qu'ils n'ont aucune vue 
de concurrence: il est bon de prendre acte de ces engagemens, 
pour ne pas voir renaître les tentalives de lutte qui ont amené 
autrefois la ruine de tant de petites compagnies, non sans en- 
trainer, pour les grandes, des pertes assez sérieuses. Ces der- 
nières peuvent d'ailleurs aider beaucoup à l'efficacité de ces pré- 
cautions, en prètant aux compagnies secondaires un concours, en 
échange duquel celles-ci consentent volontiers à donner des ga- 
ranties contre toute tentative de guerre. Il est bon que le gou- 
vernement encourage ces accords, aussi favorables à l’améliora- 
tion des services qu'aux intérêts du Trésor. 

Mais la véritable concurrence à craindre, c'est celle des voies 
navigables.Le développement de la navigation intérieure est peut- 
être la plus importante, parmi les causes qui entravent la pro- 
gression des recettes des réseaux garantis. Ce développement a 
commencé à se produire, après une longue stagnation, au moment 
de la grande prospérité des cheminsde fer ; mais la crise qui faisait 
reperdre à ceux-ci tout ce qu'ils avaient gagné ralentissait à peine 
les progrès de l’industrie rivale. C'est en 1881 que le ministère 
des travaux publics a commencé à tenir les statistiques dans les 
formes actuelles; depuis cette année jusqu'à 1894, le nombre de 
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tonnes transportées par eau à 1 kilomètre a augmenté de 
1738 millions, ou de 80 pour 100 du tonnage initial, tandis que, 
sur les chemins de fer, l'augmentation était de 1 729 millions de 
tonnes kilométriques, sensiblement égale en valeur absolue, mais 
représentant seulement 16 p. 100 du tonnage primitif. 

Ainsi le trafic des voies ferrées est loin d'augmenter aussi 
rapidement que celui des voies de transport avec lesquelles elles 
sont en concurrence: et cela est tout naturel, puisque ces der- 
nières sont construites et entrelenues par l'État, sans que les 
usagers paient aucune partie de l'intérêt du capital, ni des frais 
annuels d'administration et d'entretien. Si ce régime pouvait être 
appliqué à toutes les voies qui desservent les transports à grande 
distance, comme il l’est à celles qui desservent les relations 
locales, il aurait certainement de grands avantages. On a, depuis 
longtemps, reconnu l'utilité de ranger, parmi les charges géné- 
rales des contribuables, l'amélioration et l'entretien de l'immense 
réseau de routes et de chemins qui couvre tout le territoire, et de 
le livrer gratuitement aux usagers. Ce régime sera sans doute 
celui des chemins de fer, quand leur capital sera amorti. Mais 
personne ne peut songer à remplacer, actuellement, par des im- 
pôts, les 543 millions de produit net qui rémunèrent la majeure 
partie de ce capital ; et l'on a tort de s'étonner que ce produit net 
croisse moins vite que les charges du capital, quand, par une 
faveur exceptionnelle faite à certaines régions, on y double d'une 
voie navigable où les transports sont exemptés de tout péage, le 
réseau ferré à péages, que les populations de la plus grande 
partie du territoire peuvent seul employer pour les transports 
similaires. 

C'est un lieu commun généralement admis, de dire que la na- 
vigation intérieure et le chemin de fer se complètent l’un l'autre. 
A l’une, dit-on, appartiennent les marchandises pondéreuses, à 
l’autre, les produits de plus de valeur; si on les juxtapose, le tralic 
se partagera de lui-même dans ces conditions, et le bas prix des 
gros transports assurera à l'industrie et à l’agriculture une pros- 
périté, dont le chemin de fer même ressentira les heureux effets. 

Cela serait fort bien, si la navigation ne faisait, en fait, concur- 
rence au chemin de fer que pour les marchandises pondéreuses, 
houilles, pierres, minerais, amendemens, etc. Pour ces marchan- 
dises à bas prix, le coût des transports joue un rôle capital dans 
les conditions de vente. Comme elles sont l'instrument nécessaire 
de tout progrès industriel et agricole, on conçoit que l’État s'im- 
pose des sacrifices pour étendre leur champ d'expansion; on doit 
se demander, seulement, si la création de voies navigables est 
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bien le moyen le plus économique et le plus rationnel d'y arriver. 
On peut discuter longuement la question de savoir lequel, de 
la navigation ou du chemin de fer, donne le prix de revient le plus 
bas: ce qui n’est pas douteux, c'est que, pour des transports com- 
parables, faits par bateaux ou par trains complets, sur des voies 
à très bon profil, avec des délais assez longs, le coût du transport 
proprement dit, par les deux voies, ne diffère guère: l'écart des 
prix tient presque exclusivement à l'élément péage, ou rémuné- 
ration du capital d'établissement, qui entre dans les tarifs de che- 
mins de fer, et qui n'existe pas sur les voies navigables. Si, donc, 
les pouvoirs publics reconnaissent l'utilité d'abaisser exception- 
nellement, sur une direction privilégiée, le coût du transport des 
houilles, par exemple, il coûterait moins cher de s'entendre avec 
les chemins de fer, pour exempter ce transport de tout péage, que 
de doubler la voie existante d’une voie nouvelle. 

Mais, en fait, quand on crée de nouvelles voies navigables, 
c'est plus encore le trafic des marchandises de valeur moyenne, 
que celui des marchandises pondéreuses, qui en est atteint, et 
cela se concoit facilement. Dans les tarifs du chemin de fer, 
l'élément péage ne constitue qu'une fraction minime pour les 
marchandises lourdes, rangées dans les dernières séries de la 
classification générale; il représente moitié ou deux tiers du prix 
total, pour les marchandises de valeur moyenne, blés, vins, fils, 
ete. : il en représente les quatre cinquièmes, pour les marchan- 
dises de grande valeur. L'avantage offert par sa suppression, sur 
la voie navigable, est done d'autant plus grand, qu'il s'agit d’une 
marchandise rangée dans une classe plus élevée. Si cet avantage 
ne suffit pas à détourner les produits très chers, pour lesquels le 
prix de transport n'importe suère, et qui prennent toujours la 
voie la plus rapide, il n’en est pas de même des marchandises 
intermédiaires, qui empruntent la voie navigable, dès qu'elle peut 
offrir des conditions de transport suffisamment régulières. 

Ce fait ne se produit guére sur les canaux du Nord, trop en- 
combrés pour laisser place à des services réguliers très accé- 
lérés. Mais la Seine, le Rhône, dont les conditions de navigabi- 
lité ont été transformées à grands frais, transportent bien plus 
de vins, de blés, de fils, de papiers, de sucres, que de houille 
ou de pierres. La statistique de la navigation met en relief l’action 
que cette situation a dû exercer sur la garantie d'intérêts. Dans 
les dix groupes entre lesquels elle répartit les marchandises, on 
peut former deux grandes catégories : d’un côté, les houilles, 
bois, minéraux, matériaux de construction; de l’autre, les pro- 
duits métallurgiques, industriels, agricoles et alimentaires. De 
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1881 à 1894, les transports de la première catégorie ont augmenté 
de 70 p. 100, ceux de la seconde, de 107 p. 100. Mais, tandis que, 
sur les voies navigables de la région du Nord, l'augmentation 
était, pour les marchandises pondéreuses, de 612 millions de 
tonnes kilométriques, et pour les autres marchandises de 179 mil- 
lions seulement, sur les voies navigables du surplus du territoire, 
elle était de 458 millions de tonnes kilométriques seulement pour 
la première catégorie, et de 488 millions pour la seconde. On 
voit dans quelle large mesure le trafic des réseaux garantis est 
atteint, en dehors des transports que la navigation revendique 
comme son bien propre. 

Il l'est d'autant plus que le contrôle administratif, sous la 
pression de l'opinion publique, s'exerce généralement pour em- 
pêcher les chemins de fer de retenir, au moyen de réductions de 
tarifs, le tralic concurrencé. Par le fait même que la France im- 
porte surtout des marchandises de valeur moyenne, et exporte 
des produits de très grande valeur sous un petit poids, qui appar- 
tiennent toujours aux chemins de fer, les voies navigables sont très 
souvent des voies d'importation. On a dépensé 74 millions pour 
obtenir sur la Seine, entre Paris et Rouen, une augmentation de 
mouillage dont le premier et le principal effet a été d'abaisser 
sensiblement le prix du transport des vins d'Espagne et d'Italie 
sur Bercy, et des blés d'Amérique sur Corbeil. Lorsque les 
compagnies ont présenté des prix réduits, pour retenir ce tralic, 
on les a accusées d'établir des tarifs de pénétration. Lors même 
que des enquêtes répétées avaient montré que les prix fermes du 
chemin de fer restaient supérieurs à ceux de la voie concurrente, 
dans une mesure suffisante pour compenser largement ses avan- 
tages de rapidité et de régularité, on demandait instamment la 
suppression de ces prix. La dénonciation des tarifs internationaux 
destinés à retenir les transports attirés par la Seine, a fait perdre 
à nos compagnies d'Orléans et du Midi tout le trafic des vins d'Es- 
pagne, qui s'est concentré sur Rouen ; elle a amené, à titre de réci- 
procité, la dénonciation des tarifs grâce auxquels nous exportions 
en Espagne des houilles qui y ont été remplacées par des houilles 
anglaises. C’est ainsi que les charges, considérables par elles- 
mêmes, assumées par l'Etat pour l'amélioration de la Seine, ont 
contribué à aggraver les garanties, non seulement de la com- 
pagnie de l'Ouest, mais de celles d'Orléans et du Midi. 

Même quand la question de protection n'est pas en jeu, toutes 
les fois que le chemin de fer cherche, par une diminution de 
tarifs, à retenir un trafic concurrencé, les entrepreneurs de trans- 
ports par eau traitent de faveurs arbitraires les réductions con- 
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senties sur les lignes parallèles aux voies navigables. Trop sou- 
vent, alors, l'administration les repousse, ou en subordonne 
l'homologation à l'application de réductions identiques sur les 
autres lignes non concurrencées. Elle interdit, ainsi, aux com- 
pagnies, de modeler leurs tarifs sur la situation créée par les 
pouvoirs publics, qui ont volontairement réduit le prix des trans- 
ports dans certaines directions, en y créant des voies dont toutes 
les charges sont supportées par les contribuables, mais qui n'ont 
jamais eu l'intention de généraliser l'application de ce régime, 
incompatible avec la situation actuelle des finances publiques. 

Les voies navigables nuisent done aux recettes des chemins 
de fer: 1° parce qu'elles constituent une concurrence dotée 
par le législateur d'avantages tout exceptionnels, exploitée par 
des entreprises entièrement maîtresses de leurs actions, libres de 
faire varier leurs prix selon les saisons, la situation particulière 
des lieux d'embarquement ou de débarquement, etc.: 2° parce 
que le chemin de fer est entravé, dans les tentatives qu'il fait 
pour retenir le trafic disputé en établissant, là où cela est néces- 
saire, des prix qui, bien que trop bas pour pouvoir être généra- 
lisés par des entreprises obligées de rémunérer leur capital, laisse- 
raient encore un petit bénéfice susceptible d’atténuer la garantie. 
Il semble que ce dernier inconvénient pourrait être facilement 
corrigé, puisque l'homologation des tarifs est entre les mains du 
gouvernement, qui considère à si juste titre la diminution des 
garanties comme un intérêt de premier ordre. Malheureusement, 
dans chaque affaire particulière, l'intérèt du Trésor se trouve en 
conflit avec des intérêts privés, qui parlent plus haut que lui, et. 
avec des préjugés que l’on n'ose guère combattre. Il appartient au 
Comité consultatif, auquel ces affaires sont soumises, de savoir 
résister aux uns et aux autres. 

Au point de vue de l'étendue des voies navigables, les diffi- 
cultés budgétaires, plutôt qu'une sage prudence, ont arrèté les 
progrès de la concurrence : il se peut donc que cet arrêt ne soit 
que momentané. Dans l'Est, deux canaux sont en construction 
depuis dix ans, sans que l'on ait ni les moyens de les terminer, 
ni le courage de les abandonner; leur achèvement coûterait à 
l'Etat 50 millions en capital, et probablement plusieurs millions 
d'augmentation annuelle de la garantie. Un projet de loi est 
soumis aux Chambres, pour construire un canal de Marseille au 
Rhône. On dit, il est vrai, que la majeure partie de la dépense 
sera couverte par des péages; mais on s'est bien gardé de faire 
porter ce péage, comme cela serait juste, sur les services de navi- 


« . 


gation intérieure à qui on ouvrira l'accès de Marseille. On le fait 
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porter sur toute la clientèle du port, en sorte que les marchan- 
dises transportées par le chemin de fer entre ce port et Lyon ou 
’aris, qui paient déjà l'intérêt d'abord de tous les capitaux dé- 
pensés sur ce chemin de fer, puis d’une bonne partie de ceux qu'ont 
absorbés les lignes affluentes, devraient encore, sous forme de 
droits de port, contribuer à la dépense du canal, autant que celles 
qui utiliseraient ce canal. Devrait-on s'étonner, ensuite, de voir 
une concurrence si favorisée entamer fortement le trafic du che- 
min de fer, au grand préjudice de l'Etat? 

D'un autre côté, le bail d'affermage, en vertu duquel la com- 
pagnie du chemin de fer du Midi a aujourd'hui le droit de main- 
tenir les péages sur le canal du Midi, expire le 30 juin 1898. Il 
sera bien difficile, pour l'État, de ne pas procéder, à ce moment, 
au rachat du canal et à la suppression des péages qui y sont au- 
jourd'hui perçus, car si peu rationnelle que soit l’exemption, du 
moment où elle est le droit commun des canaux en France, la 
région du Midi est assez fondée à en réclamer le bénéfice. Il en 
résultera, pour la garantie, une augmentation que le Comité 
consultatif des chemins de fer a évaluée à 3 ou # millions. 

Il y a là des menaces sérieuses pour l'avenir financier. Si 
elles venaient à se réaliser, sans que les effets en fussent atténués 
par un développement rapide des affaires et de la prospérité 
publique, il serait difficile d'échapper à la nécessité de rétablir 
l'égalité entre les deux réseaux qui desservent les communications 
à grande distance, par l'institution de péages sur les voies navi- 
gables. Ces péages ne devraient pas atteindre les houilles, les mi- 
néraux, les amendemens, qu'il serait désirable de voir transporter 
au prix de revient, même sur les chemins de fer; mais ils devraient 
frapper les produits d’une valeur plus élevée de taxes, sinon égale», 
du moins comparables à la part que représente le péage dans les 
tarifs de chemin de fer. On rétablirait ainsi l'égalité entre les 
parties du territoire qui sont dépourvues de voies navigables, et 
celles qui en sont largement dotées. On ramènerait sur les chemins 
de fer le trafic qui, d’après les défenseurs les plus autorisés de 
la navigation, devrait toujours lui appartenir, celui des mar- 
chandises d’une valeur movenne ou élevée, auxquelles il n'est 
pas juste d'offrir gratuitement des voies payées par les contri- 
buables. 

Une pareille modification de régime serait évidemment inac- 
ceptable, quelles que fussent les nécessités financières, si elle 
devait, dans une mesure quelconque, profiter aux actionnaires des 
compagnies. Le seul fait quen apparence elle serait prise au 
profit des concessionnaires la rendrait irréalisable. Si donc on y 
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était jamais acculé, nous sommes convaincu qu'elle devrait être 
précédée du rachat général des concessions. 


Avant de nous arrêter à cette hypothèse du rachat, nous devons 
insister un peu sur la manière dont s'exerce l’action adminis- 
trative, au point de vue des dépenses des compagnies, comme 
nous venons de le faire, au point de vue des recettes. Nous 
avons déjà montré, en étudiant les variations de ces dépenses 
depuis 1884, comment les pouvoirs de police qui appartiennent à 
l'administration, le droit de fixer la marche des trains, de régle- 
menter le service dans l'intérêt de la sécurité, peuvent devenir 
une cause d'augmentation effrayante dans les frais d'exploitation, 
si le contrôle ne recherche pas soigneusement, de concert avec 
les compagnies, tous les procédés qui permettent d'assurer conve- 
nablement le service public sans frais excessifs. 

Il y a une école, assez en faveur, qui croit que le véritable 
moven de réduire les dépenses et les garanties, c’est d'intervenir 
activement dans l'administration intérieure des compagnies, en 
multipliant les contrôles et les vérifications. Certes, il importe que 
des comptes aussi importans pour le budget que ceux des compa- 
gnies soient dûment vériliés. Cette vérification est organisée 
depuis longtemps; son efficacité est mieux assurée par un petit 
nombre de fonctionnaires capables d'apprécier si tous les comptes 
sont bien dressés conformément aux clauses souvent très délicates 
des conventions, que par une armée d'agens dont chacun ne 
peut voir que quelques détails: ce qui est à craindre, en effet, 
ce n'est pas que les compagnies falsifient systématiquement les 
pièces élémentaires de dépenses, à l'établissement desquelles par- 
ticipe un personnel très nombreux; c'est que, dans leurs écritures 
centrales, elles adoptent des imputations désavantageuses à l'Etat. 
En superposant les contrôles sans nécessité, on oblige les compa- 
gnies, toutes les fois que l'État crée un nouvel agent, à créer deux 
ou trois agens pour fournir au premier les renseignemens qu'il 
demande : le Trésor paye le premier directement, les autres in- 
directement par l’augmentation de la garantie: et c'est souvent le 
résultat le plus clair que l’on obtienne. 

Au point de vue de l’organisation des services, le contrôle 
peut bien réprimer les abus crians qui se produiraient ; quant à 
compter sur lui, pour réaliser des modifications d'organisation 
économiques, c'est une grave illusion. Très bien placé pour im- 
poser des dépenses aux compagnies, il l’est fort mal pour leur 
imposer des économies, car il est infiniment difficile à l'admini- 
stration de substituer sa responsabilité à celle de l'exploitant, 
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quand celui-ci se déclare hors d'état d'assurer le service dans 
certaines conditions, ou quand il reconnaît le bien fondé des 
demandes du public ou du personnel. La véritable source d'éco- 
nomies, dans l'exploitation des chemins de fer, c'est l'intérêt 
qu'ont les compagnies à réduire leurs dépenses. Il n'est pas de 
contrôle extérieur qui puisse exercer une action comparable à 
celle des chefs préposés à l’organisation des services, au choix et 
à l'avancement de tout le pe rsonnel, lorsque ces chefs sont dévoués 
à leur tâche et capables de la remplir; il n'en est pas qui puisse 

suppléer à cette action, le jour où elle cesserait de s'exercer. s 

Ce jour-là est-il venu ? On le dit quelquefois, et ce qui est sin- 
gulier, c'est que ce sont les mêmes adversaires qui tantôt repro- 
chent aux compagnies de s'endormir sur l'oreiller de la garantie, 
tantôt critiquent leur âpreté au gain et leurs exigences vis-à-vis 
de leur clientèle ou de leur personnel. En pratique, le contact 
quotidien des chefs de service des compagnies ne permet pas de 
douter de ce fait, que la préoccupation de réduire leurs dépenses 
est chez eux générale. L'administration n'a que rarement à les y 
pousser ; né ce qu'il faut, c'est qu'elle ne les en empêche que 
dans les cas où un intérêt public l'exige. A cet égard, l'orienta- 
tion donnée aux services de contrôle est fort importante. Trop 
souvent, elle à tendu uniquement à rechercher quelles améliora- 
tions on pourrait imposer aux compagnies, sans grand souci de 
la dépense. Aujourd'hui, on doit envisager toute dépense des 
concessionnaires de nos grands réseaux comme une dépense bud- 
gétaire, el n'inciter, par suite, les compagnies à faire, pour le pu- 
blie comme pour leurs agens, que ce que l’on proposerait de 
faire, s'il s'agissait d'un service alimenté directement par les de- 
niers de l'Etat. Que les pouvoirs publics ne poussent pas à la 
dépense; on peut compter sur l'intérêt des compagnies pour 
pousser à l'économie. 

Notre organisation offre d'ailleurs, à ce point de vue, ce grand 
avantage, que la plupart des chefs de service des compagnies 
sont recrutés dans des corps de fonctionnaires habitués, par leur 
origine et leur éducation, à ne point considérer l'intérêt de l'Etat 
et du budget comme un intérêt étranger. Cela seul peut expliquer 
que, si souvent, on les voie lutter avec énergie pour prévenir le 
gaspillage des deniers publics, dans des cas où, par le mécanisme 
des conventions, le Trésor public est infiniment plus intéressé 
que leur compagnie à éviter une dépense inutile. 


Il n'en est pas moins vrai que le véritable danger, avec notre 
régime de garantie, serait d'arriver à une situation telle qu'une 
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compagnie, certaine de ne pas voir son dividende tomber au- 
dessous du chiffre garanti, certaine aussi de ne jamais arriver à 
l'extinction de sa dette, qui seule lui permettrait d'accroître le 
revenu de ses actionnaires, n'en vienne à se désintéresser des 
résultats de son exploitation. Nous n'en sommes pas là ; il ne faut 
pas se dissimuler qu'on pourrait facilement y arriver. 

La situation des compagnies leur permet à toutes d'espérer 
qu'elles pourront un jour cesser de faire appel à la garantie. Pour 
s'en rendre compte, il faut rapprocher, du produit net actuel, le 
déficit total de chaque compagnie, c'est-à-dire le total des avances 
demandées à la garantie, et des insuffisances capitalisées au 
compte d'exploitation partielle. Le résultat des comptes de 1894 
et des comptes approximatifs de 1895 montre que l'importance 
relative des déficits est la suivante : 


P.-L.-M. 9 pour 100 du revenu net en 189#et 3 pour cent en 1895. 
Orléans. 2: - is e 

Midi... : - 22 —— 

Est. 2 25 


Ouest. . de autant en 1895 (1) 


Pour- que l'appel à la garantie prenne fin, il faut que les plus- 
values du produit net de l'exploitation de chaque réseau suffisent 
à couvrir, outre le déficit actuel, les intérêts des capitaux qui 
seront dépensés pour les travaux complémentaires et pour l'achè- 
vement des lignes neuves. Mais avec une gestion raisonnable, 
les intérêts des travaux complémentaires doivent tout au plus 
absorber le cinquième des plus-values annuelles. Quant aux tra- 
vaux neufs, ils représentent maintenant peu de chose, sauf pour 
les compagnies de l'Est et surtout de l'Ouest, qui n’ont pas terminé 
le remboursement de leur dette; même pour cette dernière, l'in- 
térêt des capitaux à dépenser de ce chef n'atteindra pas # millions, 
et n'augmentera pas d'un cinquième les déficits à combler. 

Quand on constate l'amélioration obtenue de 1894 à 1895, 
inférieure cependant à celle qui avait été réalisée de 1893 à 1894, 
quand on songe qu'elle s'est produite dans une situation éco- 
nomique n'ayant rien d'exceptionnellement favorable, on doit 
reconnaître que le progrès à réaliser, pour que l'appel à la ga- 
rantie cesse, n'est pas excessif; méme les deux dernières compagnies 
peuvent y arriver bien avant les vingt dernières années de leurs 
concessions, pendant lesquelles elles exploiteront à leurs risques 
et périls, la garantie devant incontestablement prendre fin au- 
paravant. 


(1) Cet exercice a été exceptionnellement grevé par divers accidens. 
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Mais le remboursement de la dette est tout autre chose. Déjà 
cette dette atteint, en principal et non compris les intérêts, de 120 
à 140 millions selon les compagnies. Quand l’appel à la garantie 
cessera, elle atteindra au moins 150 à 200 millions pour les com- 
pagnies les moins endettées, le double pour les autres. Rien que 
pour payer l'intérêt annuel au taux de + pour 100, inscrit dans les 
conventions, et pour cesser de voir grossir leur dette, il faudrait 
que les compagnies pussent verser chaque année, au Trésor, des 
excédens atteignant 6 à 8 millions pour les unes, 12 à 15 mil- 
lions pour les autres. Ce n'est que quand ce chiffre sera dépassé, 
que l'excédent viendra en déduction, d'abord des intérêts arriérés, 
et ensuite seulement du capital. Dans de pareilles conditions, le 
remboursement intégral de la dette peut être considéré comme 
probable pour la compagnie de Lyon, comme très possible pour 
celle d'Orléans; il est d'ores et déjà peu vraisemblable pour les 
trois autres. Il pourrait être considéré comme impossible, si l'on 
ne tenait pas compte de l'éventualité des conversions obliga- 
toires ou facultatives, et des disponibilités que laissera, dans les 
dernières années des concessions, l'amortissement complet de 
certaines séries d'obligations, disponibilités qui montent à 155 
millions pour l'Est et le Midi, et à 313 millions pour l'Ouest. 

Un intérêt public de premier ordre s attache à ce que le rem- 
boursement, déjà fort douteux, ne devienne pas impossible, car 
la situation d'une compagnie dont tous les bénéfices seraient 
affectés à atténuer sa dette envers l'État, sans aucun espoir de 
l'acquitter, serait singulièrement défavorable. Si l'on veut que les 
compagnies travaillent avec zèle pour le Trésor, il faut qu'elles 
travaillent en même temps pour elles-mêmes, dans une certaine 
mesure. S'il venait à être démontré qu'avec les contrats actuels, 
l'insolvabilité des compagnies est inévitable, la revision de ces 
contrats s’imposerait. 

Cette revision est fort difficile, parce qu'aujourd'hui les actions 
les compagnies se classent comme des valeurs à revenu fixe, et 
les actionnaires attachent bien plus de prix à ne rien compro- 
mettre de leur dividende actuel qu'à obtenir l'espoir de l'aug- 
menter. 11 nous semblerait néanmoins possible, quand une com- 
pagnie entrevoit le moment où elle cessera d'avoir recours aux 
avances de l’État, d'obtenir qu'elle renonce, jusque-là, à la faculté 
de recourir à ces avances pour une fraction des déficits annuels, 
à la condition que, quand il y aura des excédens, une fraction 
égale lui appartiendra, le surplus étant seul affecté au rembour- 
sement de l'Etat. Pour les grandes comme pour les petites com- 
pagnies, la revision des contrats ne pourra jamais atténuer direc- 
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tement, dans une très large mesure. les sacrifices du Trésor, parce 
qu'une fois les dépenses faites et les titres émis et classés en 
raison du revenu qui leur est garanti, il est impossible de leur 
retirer les avantages résultant de contrats approuvés par les 
Chambres ; si l’on a eu tort de secourir les grandes compagnies 
aux frais des contribuables en 1859,comme de racheter les petites 
à un prix excessif en 1878, c'est aujourd'hui un fait accompli. 
Mais on peut associer davantage les compagnies existantes à l'aléa 
de l'exploitation, en gain ou en perte. Les compagnies ne se 
prètent pas volontiers à des modilications de cette nature, parce 
qu'elles apprécient avant tout la stabilité du revenu. Cependant, 
en saisissant les occasions, l'Etat peut faire aboutir des conven- 
tions conçues dans cet ordre d'idées, pourvu qu'il soit décidé à 
faire des concessions équivalentes à celles qu'il veut obtenir. 
Ces concessions ne constitueront un sacrifice qu'en  appa- 
rence, si elles préviennent ce qu'il y aurait de plus onéreux pour 
l'Etat, la transformation des compagnies en régies désintéres- 
sées, exploitant uniquement pour le compte du Trésor public. 

Mème sans modilier les contrats actuels, cette déplorable 
situation paraît encore pouvoir ètre évitée, si les pouvoirs publics 
et l'administration sont bien pénétrés de l'intérêt capital qui 
s'attache à ce que les compagnies ne deviennent pas insolvables, 
si les représentans de l'Etat ont le courage d'orienter résolument 
leur action dans ce sens. Nous l'avons dit au début de ces étude. 
nous le répétons en les terminant : la véritable difficulté de la 
situation se trouve dans ce fait, que l'impopularité encourue 
naturellement par quiconque se voue à la défense des intérêts 
budgétaires, est doublée quand ces intérêts sont liés à ceux des 
compagnies. Si, dans ces conditions, les représentans de l'État, 
oublieux de leur devoir, se laissaient aller à trahir ses intérèts. 
faute d’oser les défendre, dans tous les cas où la loi les a asso- 
ciés à ceux de sociétés privées, le rachat général resterait la seule 
solution de la question des chemins de fer. 

Ce rachat serait sans doute une mesure d'une grande gravité. 
Nous croyons cependant qu'il serait préférable au régime de 
l'exploitation par des compagnies garanties, si l’état d’hostilité 
sourde des pouvoirs publics contre celles-ci devait se prolonger 
et s'accentuer, et s’il devait, en ébranlant le crédit de ces compa- 
gnies, en entravant le développement de leurs recettes, en aug- 
mentant leurs dépenses, les amener à la situation d'insolvabilité 
vis-à-vis du Trésor public. 

Le rachat ne serait pas sans entrainer de grosses difficultés 
contentieuses. Nous n'avons pas à les discuter ici. Mais nous con- 
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sidérons comme à peu près certain que, pour quatre compagnies, 
l'Etat arriverait à reprendre possession des réseaux, en assurant 
simplement, jusqu’en fin de concession, le service des titres dans 
les conditions résultant de la garantie actuelle. Pour le Lyon et 
surtout pour le Nord, il faudrait ajouter un certain sacrilice, qui, 
croyons-nous, ne serait pas bien considérable. Au total, l'État 
pourrait, par une négociation bien conduite, rentrer en posses- 
sion des chemins de fer, sans ajouter à ses charges actuelles une 
somme relativement importante. 

Nous ne croyons pas non plus qu'il soit # priori impropre à 
diriger une bonne exploitation. Compagnies ou réseau d'État 
sont, au fond, administrés par des agens salariés, et le sentiment 
du devoir, le dévouement à leur service, n'est certes pas moindre 
chez les fonctionnaires que € hez les employés de l'industrie. Ce 
qu'on peut se demander, c'est si la direction d'un réseau d'État 
présenterait toujours la continuité et la suite sans lesquelles il n'y 
a pas de bonne gestion: il est permis d'en douter. D'autre part, 
en supprimant les compagnies, on supprimerait un point d'appui 
précieux, pour résister aux demandes non justifiées de réduc- 
tions de tarifs, ou de dépenses nouvelles dans l’organisation des 
services ou du personnel, pour éviter l'ingérence d'influences 
extérieures dans le recrutement et l'avancement des agens. Il n'est 
pas un ancien ministre des travaux publics qui ne sache com- 
bien de fois il a été heureux de laisser une compagnie prendre 
la responsabilité de refus aussi impopulaires qu'indispensables 
aux finances publiques. Mais si ce qui était un point d'appui de- 
vient une cause de faiblesse, sil suffit que l'intérêt de l'Etat soit 
d'accord avec celui des compagnies pour que personne n'ose plus 
le défendre, mieux vaut cent fois le rachat. 

Nous n'hésitons donc pas à dire, en concluant, que les charges 
assumées par l'État, pour le service des chemins de fer, loin d'être 
soumises à une loi de progression incessante, présentent de 
sérieuses chances de réduction. Mais pour obtenir cette réduc- 
tion, une gestion infiniment prudente et économe est indispen- 
sable, et elle ne peut être obtenue que de deux manières : ou bien 
en traitant franchement les compagnies comme les associés et 
les collaborateurs de l'État, ou bien en reprenant possession de 
tout le réseau, sans reculer devant le coût et les responsabilités 
d'une opération incontestablement moins onéreuse qu'un régime 
où l'Etat traiterait en ennemies les entreprises chargées de gérer 
ses intérêts 


C. CoLsox. 








L'ŒUVRE DE COROT 


ET LE PAYSAGE MODERNE 


On pourrait de deux mots barbares (et dans un raccourci sans 
doute un peu forcé) résumer l'œuvre de Corot et marquer sa 
place dans l’histoire de la peinture française, en disant que sorti 
de « l'académisme » ilouvrit les voies à « l'impressionnisme ». Com- 
ment, sous quelles influences et dans quelle mesure s'accomplit cette 
évolution qui fut celle de la peinture moderne elle-même ? C'est 
ce que l'examen de quelques-unes de ses œuvres caractéristiques, 
étudiées à leur date et dans leur milieu, permettrait peut-être 
d'indiquer. 


Il est inutile de revenir, après tant d'autres, sur sa biographie, 
d'ailleurs sans aventure: il suffira d'en retenir deux faits: la 
date de sa naissance, 1796; et l’impérieuse vocation qui, en dépit 
de la résistance de parens respectés et obéis, fit d’un commis en 
draperie un des maîtres de la peinture. Quand, à force de doux 
entètement, il obtint la permission de quitter le comptoir pour 
l'atelier, il avait passé le temps de l'apprentissage ; il avait 26 ans; 
on était en 1822. 

A cette date, l'école moderne de paysage n'existait pas encore, 
mais « le genre du paysage », ses lois et ses variétés, avaient fait, 
depuis la fin du siècle précédent, chez les esthéticiens, les ama- 
teurs et les artistes, l’objet de discussions et de recherches dont il 
n'est pas indiflérent d'essayer de marquer nettement le « mo- 
ment » et les tendances, d'ailleurs contradictoires. 

TOME CXXXIII. — 1896. 58 
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Il peut paraître étrange que la « découverte » de la nature, 
célébrée comme une des grandes conquêtes littéraires et senti- 
mentales du xvm siècle, ait été si lente à faire sentir ses effets 
sur la peinture. Jean-Jacques Rousseau, depuis longtemps, avait 
ouvert les yeux de ses contemporains sur « l’or des genêts et la 
pourpre des bruyères, la majesté des arbres, l’étonnante variété 
des herbes et des fleurs » que dans ses promenades solitaires il 
foulait sous ses pas. Bernardin de Saint-Pierre, après lui, s'éton- 
nant de la pauvreté pittoresque de la langue, avait demandé qu'on 
inventät des termes et comme des tours nouveaux, pour « l'art 
nouveau de rendre la nature » ; il avait en quelque sorte frayé la 
voie aux peintres en analysant curieusement les variétés et 
combinaisons de formes que peuvent affecter les sommets ou les 
flancs des montagnes, la gamme infiniment nuancée de subtiles 
couleurs et de changeans reflets qu'un souffle d'air déplace et 
fait jouer à la surface des nuages ou des eaux... Les peintres, ab- 
sorbés par d’autres contemplations, semblaient n'avoir pas com- 
pris. L'étude des plâtres antiques, le culte de la ligne sévère, 
étaient, pour eux, depuis David, la grande affaire et l'unique pé- 
dagogie. « Je ne vous dis rien du paysage, — écrivait dédaigneu- 
sement, en 1796, un esthéticien de la nouvelle école, l’auteur 
des Lettres critiques et philosophiques sur le Salon; — c'est un 
genre qui ne devrait pas exister.» 

Pourtant, à y regarder de plus près, on pourrait suivre, dès 
le dernier tiers du xvi* siècle chez quelques peintres, du second 
ou du troisième ordre il est vrai, tous plus ou moins élèves de 
Joseph Vernet, les premiers effets du sentiment nouveau. Pour 
établir la part exacte de chacun, il faudrait retrouver, grouper 
et comparer leurs œuvres aujourd'hui éparses, et se donner beau- 
coup de mal sans pouvoir espérer d'être payé de ses peines. Que 
valaient ces Vues de la forét de Fontainebleau où de Montmorency, 
ces {ntérieurs de ferme, ces Granges ruinées que le soleil éclaire à 
travers plusieurs solives, ces Effets de soleil couchant, tous ces 
paysages « agrestes » que l’on voit se multiplier uux Salons de 
1789, 1791,1793, signés des nomsde Didier-Boguet, Gillion, Cazin, 
Bruandet, etc.? Avant eux, quelle place faudrait-il décidément 
accorder à ce mauvais sujet de Lantara, mort à l'hôpital en 17178, 
quelques semaines après Jean-Jacques Rousseau? Les Couchers 
de soleil, les Effets du soir et du matin qu'il allait paresseusement 
contempler dans la banlieue de Paris et dont il rapportait d'iné- 
gales études, témoignent, par la limpidité et l'harmonie de leurs 
perspectives aériennes, d’une finesse d'œil dont on retrouverait 
encore, sous la maigreur de la facture, la vertu efficace. Les Vues, 





L'ŒUVRE DE COROT. 915 


un peu trop panoramiques, mais d'impression très juste, d’exé- 
cution attentive et souvent spirituelle que Louis Moreau aimait 
à peindre à Meudon, à Saint-Germain et à Saint-Cloud, les Grandes 
routes de Louis de Marne avec leur jolie lumière blonde, et ses 
cours de ferme ou d’auberge, avec leurs bandes d'oies aussi ma- 
jestueuses que si elles venaient de sauver le Capitole, les Moulins 
de Montmartre de Georges Michel, qui à force de nettoyer des 
Ruysdaël, des Cuyp, des Van Goyen (déjà recherchés par quelques 
collectionneurs originaux) s'était « grisé de demi-teintes, de beaux 
tons, de lumière et d'harmonie », et, à leur école, avait appris à 
peindre, — un grand nombre d'études enfin de cette même époque 
qu'on s'étonne de voir passer dans des ventes obscures ou de dé- 
couvrir dans les cabinets de quelques vieux amateurs, pourraient 
témoigner que par un mouvement discret, silencieux mais ininter- 
rompu, la peinture tendait à se rapprocher de la nature et que 
plus d’une tentative, modeste assurément mais significative, avait 
devancé la venue et préparé peut-être le triomphe des grands 
lyriques du paysage. Quand, en 1826, Boutard, critique de goût 
très classique, mais de très libre esprit, imaginait dans son Diction- 
naire des Beaux-Arts cette définition : « Le paysage a pour objet 
limitation des effets de la lumière dans les espaces de l’air et sur 
la face de la terre et des eaux », ne donnait-il pas innocemment 


la « formule » même de la future école du « plein air » et de 
l'impressionnisme ? 


Il 


Ces premiers tàtonnemens du paysage naturaliste furent 
rejetés dans l'ombre par la conception de l’art que l'esthétique de 
Winckelmann et de Raphaël Mengs, l'autorité de David, firent, 
pour un temps, triompher dans la pédagogie. L'esprit de système 
qui régnait en maître absolu sur la peinture d'histoire admettait 
malaisément la légitimité des genres secondaires. « L'art de 
peindre est un et ne devrait à la rigueur comporter qu'un seul 
genre, qui est la peinture d'histoire » écrivait un paysagiste, Valen- 
ciennes lui-même. Le paysage n’aurait pas dû exister. Du moins 
s'efforçait-on de le relever en dignité. Ceux qui s'y étaient exer- 
cés autrefois, Ruysdaël et ses compatriotes, « n'avaient travaillé 
que pour des hommes dont l'esprit et l’âme étaient engourdis… 
L'idéal leur était absolument inconnu. » Il fallait donc que l'idéal 
vint au secours du genre méprisé : 


Si canimus sylvas, sylvæ sint consule dignæ ! 
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C’est à quoi Valenciennes employa sa plume et ses pinceaux. 
L'an VIII de la République, paraissaient en un vénérable in-4° les 
Elémens de perspective pratique à l'usage des artistes, suivis de 
réflexions et conseils sur le genre du paysage. Si l'on veut com- 
prendre les ravages que la raison raisonnante peut exercer sur 
un honnête esprit, il faut lire ces conseils. Les principes y sont 
déduits avec une sorte de fureur. Claude Lorrain lui-même ne 
trouve pas grâce aux yeux de Valenciennes: il a « trop sacrifié au 
genre ». Sans doute, il « a rendu avec la plus exacte vérité et 
même avec intérêt le lever tranquille ou le brûlant déclin de 
l’astre du jour; il a peint admirablement l'air atmosphérique; 
personne n'a mieux fait sentir que lui cette belle vapeur, ce 
vague et cette indécision qui fait le charme de la nature et qu'il 
est si difficile de rendre, » Mais il n’a pas su « affecter l'imagi- 
nation; vous chercheriez en vain dans ses paysages un seul 
arbre où elle puisse soupçonner une hamadryade, une fontaine 
d’où elle voie sortir une naïade: « les dieux, les demi-dieux., les 
nymphes, les satyres, sont trop étrangers à ses beaux sites… 

Le devoir du peintre de paysage n’est pas de nous donner « le 
froid portrait de la nature insignifiante et inanimée », mais de la 
faire parler à l'âme « par une action sentimentale ». 11 doit lire, 
comparer, « s'enthousiasmer à la lecture des poètes qui ont décrit 
et chanté la nature: la voir à travers Sapho ou Théocrite — 
descendre « au Tartare avee Ixion ou Sisyphe »,— gravir les ro- 
chers avec Ossian.. On se demande parfois, quand on parcourt 
la liste des concours du paysage historique ou les livrets des 
salons de la première moitié du siècle, dans quels recueils inno- 
més, dans quels dictionnaires de la fable les peintres du temps 
puisèrent leurs sujets: c'est Valenciennes qui est responsable de 
ces débauches d'érudition. En « établissant » qu'aux quatre par- 
ties du jour correspondait « un choix de sujets propres à embellir 
le paysage », il a fait sortir de tous les manuels toutes les 
variétés de demi-dieux, nymphes, dryades, hamadryades, :gi- 
pans, satyres et sylvains: — il a réveillé au fond de l'histoire 
romaine des héros justement oubliés. Au matin, « moment où 
la riante Aurore sortant des bras de son vieil époux répand 
des herbes et des fleurs sur la surface de la terre », le paysa- 
giste ne perdra pas son temps à représenter « les habitans de 
la campagne se dirigeant à leurs travaux rustiques, pendant 
que leurs fidèles et innocentes compagnes s'occupent de la troupe 
intéressante des volatiles qui les suit battant de l'aile et deman- 
dant, par des sons variés et perçans, la graine préparée pour son 
premier repas. » Il se plaira plutôt à évoquer les Fêtes de Delphes, 
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les Heures attelant au char du soleil quatre coursiers  fou- 
queux. Pour le Soir, il pourra aller chercher jusque chez les « mo- 
dernes »; Tarsis et Zélie dans la vallée de Tempé, pour la Nuit, 
Phrosine et Mélidor seront des sujets convenables. Quant à 
l'histoire romaine, elle peut être mise en tableaux, aussi bien 
qu'en sonnets; elle offre au paysagiste des ressources infinies. 
Victor Bertin, élève et continuateur de Valenciennes, ne 
trouvera-t-il pas un sujet de paysage dans l'épisode de : Tana- 
quil prédisant à Lucumon sa future élévation au moment où un 
aigle lui enlève sa coiffure? 

C'est à l’école de Valenciennes, il ne faut pas l'oublier, que 
se formèrent tous les paysagistes qui, pendant la première moitié 
du siècle, devaient diriger les ateliers, régenter l’école, composer 
les jurys, proscrire des salons les hérétiques dangereux, fonder 
et distribuer le prix de paysage historique, créé en 1816 comme 
une consécration solennelle de la bonne doctrine et un moyen de 
résistance aux velléités de naturalisme çà et là persistantes. C’est 
aux plus fidèles élèves de Valenciennes que Camille Corot allait 
innocemment demander des leçons. 


II 


Son premier maître avait été un jeune homme de son âge, que 
des succès précoces avaient mis en évidence dès 1812, et que,en 
1S17, le prix de paysage historique obtenu au premier concours 
avait presque illustré : Achille Etna Michallon. A voir la Mort de 
Roland du musée du Louvre, on aurait peine à comprendre les 
espérances que ses maitres et ses contemporains avaient fondées 
sur lui. Mais on connaît d'autres tableaux plus intimes et plus 
clairs, surtout des études franches et lumineuses qui font pres- 
sentir un paysagiste de race. M. Émile Michel veut bien m'en 
signaler une chez M. Eugène Thirion, peinte à Tivoli, à l'endroit 
même où Corot devait venir un peu plus tard planter son che- 
valet. « Le dessin en est très fin cet scrupuleux, l'exécution très 
habile, la tonalité charmante; un effet de plein soleil par un temps 
très doux avec des nuages légers, flottant dans un ciel pâle. Les 

valeurs sont très exactement rendues : les colorations de détail 
respectées, mais bien dans la masse. L'étude poussée à fond dans 
les parties failes n’est même pas couverte au bas de la toile... » 
On voyait à Lyon, dans l'atelier d'un vieux professeur de dessin, 
plusieurs autres études de Michallon, frappantes par les mêmes 
qualités. 11 serait intéressant de les retrouver; on y lirait clai- 
rement quelle influence le jeune professeur put exercer sur son 





918 REVUE DES DEUX MONDES. 


élève. Que savait celui-ci et de quoi était-il capable quand il fran- 
chit pour la première fois le seuil de son maître ? que valaient 
ces études faites au Bois-Guillaumre près de Rouen (où il avait été 
boursier au lycée impérial), plus tard sur la berge de la Seine, 
au bout de la rue du Bac, tout près du magasin de modes de sa 
mère,sous les yeux des jeunes ouvrières curieuses de voir peindre 
« monsieur Camille »? Nous ne saurions le dire. On peut pré- 
sumer en tous cas que ce qu'allait chercher ce jeune homme dans 
ses premiers tête-à-têteavec la nature, cen'étaient pas des paysages 
historiques ; « l’innocente clarté du jour » avait ravi ses yeux; 
un instinct mystérieux l'attirait vers ce qui « devait faire à ja- 
mais le charme de sa vie. » 

Michallon, dès ses premiers essais, le jugea capable d'aller sur 
le terrain et lui donna pour tout viatique le conseil « de bien 
regarder la nature et de la reproduire naïvement avec le plus 
grand scrupule. » Corot avait conservé le plus reconnaissant sou- 
venir de ce maître qui fut pour lui un camarade et un ami: avec 
sa nature enthousiaste et simple, prompte à la confiance et à 
l'abandon, son empressement à écouter et à provoquer les con- 
seils, il profita beaucoup en peu de temps. Parmi les plus ancien- 
nes esquisses retrouvées dans son atelier, je remarque à côté 
d'Etudes de toits et cheminées à Montmartre, des Vues des Alpes au 
soleil (4) « copiées d'après Michallon » et de nombreuses Etudes 
de plantes et d'architecture également « copiées d'après Michal- 
lon. » Il devait malheureusement être bientôt privé de ce 
guide excellent; à la fin de l’année 1822, Michallon mourut su- 
bitement, à peine âgé de 26 ans; — et Corot se mit en quête 
d’un autre professeur. 

Il alla chez Victor Bertin. C'était un des chefs reconnus de 
l'école ; il régnait sur le paysage classique; l'histoire romaine et 
la Fable n'avaient pas de secrets pour lui. Le temps était loin où 
un critique l’auteur des Lettres d'un Danois sur la situation des 


(1) Michallon avait fait en Suisse de fréquentes excursions. L'année de sa mort, 
il envoyait au Salon une Vue du Wetterhorn et de la Grande Scheideck. semble 
que dansleur admiration pour J.-J.Rousseau — et aussi pour Gessner, dont Corot fut 
un lecteur assidu et fervent, — plusieurs jeunes peintres prirent, à la fin du xvie siè- 
cle, la route jusqu'alors peu frayée de la Suisse et des Alpes. Corot y fit à son tour 
au moins deux voyages cten rapporta de charmantes études, Valenciennes lui-même, 
dans l'itinéraire qu'il trace au peintre paysagiste, l’autorise à rentrer dans son pays 
par la Suisse, mais seulement après avoir fait le tour du monde antique, de l'Égypte 
à l'Italie. J'ai relevé, dans un carton des Archives nationales, la note suivante de 
Vien au comte d’Angivilliers (1184) : « D’après vos intentions, j'ai vu ce matin Taunay, 
peintre paysagiste, et je lui ai renouvelé les avis que je lui avais donnés, il y a six 
semaines, que je préférais, pour son avancement, le voyage d'Italie à celui de Suisse 
qu'il avait envie de faire, » Le conseil fut suivi; en 1791, Taunay exposait une Vue 
du lac de Némi. 
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Beaux-Arts en France, 1801 pouvait lui reprocher « de ne con- 
naître que les environs du pays qui l’a vu naître, de s'être engagé 
trop tôt dans l’hymen, pour acquérir le titre honorable de père » 
et de n'avoir pas visité l'Italie! Les paysages italiens servaient de 
fond à tous ses tableaux, où de Numa Pompilius à Cicéron défila 
tout le De Viris. 

Corot fut pendant trois ans l'élève respectueux de Bertin; il 
se pénétra de toutes les lois du paysage historique; il apprit à 
disposer noblement dans le rectangle d'une toile les architectures, 
les mouvemens de terrain, les masses de feuillage; et s’il put lui 
arriver par la suite de dire ou de laisser entendre qu'il ne retira 
pas de cet enseignement tout le profit qu'il eût voulu, du moins 
ne prit-il jamais vis-à-vis de son ancien maître l'attitude d'un ré- 
volté. C'est de lui vraisemblablement qu'il reçut le sujet de son 
premier tableau d'exposition. Dans ses voyages en Italie, Bertin 
s'était plus d'une fois arrêté à Narni, où les ruines d'un pont 
romain sur la Nera lui fournissaient un #1otif selon son esthé- 
tique. En 1810 et 1827, il avait exposé des Vues des environs de 
Narni; c'est par le Pont de Narni qu’au Salon de 1827 Corot fit 
ses débuts. 

Regardons le tableau : entre deux rives encaissées au premier 
plan, un cours d'eau se dirige vers la plaine, qui s'élargit à 
l'horizon et fuit dans la lumière; un pont en ruine dresse sur le 
ciel sesarches démantelées ; un chemin sablonneux court à gauche, 
animé d’un troupeau de chèvres blanches et va se perdre sous de 
grands arbres qui arrondissent noblement le dôme un peu métal- 
lique de leurs sombres frondaisons. Des paysans en costumes de 
lazzaroni sont assis en avant. L'aspect général est d’une netteté 
rigide, la facture sèche; l'arrangement un peu mécanique des 
premiers plans fait penser aux « paysages ajustés » de Watelet ; 
mais le grand ciel lumineux, — qui emplit tout le fond du tableau, 
se dore à la ligne d'horizon, bleuit au zénith et se reflète aux eaux 
basses de la Nera, — sollicite plus doucement l'œil. Jusqu'au bord 
du cadre, la marche décroissante de la lumière et son action sur 
les choses ont été suivies et indiquées avec une application et 
une timidité également sensibles; sur les piles et les morceaux de 
tablier encore debout du pont romain, sur la masse des feuil- 
lages, sur les blanches toisons des chèvres, sur le sable du che- 
min et les accidens du terrain, enfin sur les vêtemens des paysans, 
des rappels de tons de lumière ont été posés après coup, par 
petites touches, « comme on met de la nonpareille sur un gà- 
teau bien cuit », aurait pu dire Delacroix. 
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IV 


Si l’on pouvait disposer dans une même galerie, d'un côté les 
« compositions » officielles que Corot peignit en ses premières 
années d'active production, d’après les préceptes et pour être 
soumis, aux Salons, au jugement de ses maîtres et du publie, — 
de l’autre, les petites études qu'il exécutait seul, sans aucune pré- 
occupation d'exposition, de jury, de règles à appliquer ou de 
critiques à éviter, sub Jore crudo, dans la présence réelle de la 
nature, -— on serait frappé de contradictions singulières. Autant il 
paraît embarrassé et contraint dans les unes, autant il est spon- 
tané, original et charmant dans les autres. Qu'on se rappelle le 
Chäteau Saint-Ange du musée de Lille, le Forum romain 
{mars 1826) et le Colisée qu'il légua au Louvre (montrant par là 
le prix qu'il attachait à ces premiers essais de sa jeunesse, à ces 
premiers éveils de son génie), la Terrasse du palais Doria, \'Ile de 
San Bartolomeo, toute da suite de ces petits tableaux que l’on a pu 
revoir en 1889 ou dans quelques expositions particulières, et qui 
datent tous de la fin de 1825 à 1827... Ils restent, par l'extrême 
simplicité de l'exécution et l’inexprimable finesse de la tonalité, 
parmi ses plus rares morceaux. Jamais il n'eut du monde exté- 
rieur, des formes dans l'air et la lumière une vision plus vive, 
plus nette à la fois et plus délicate, on voudrait pouvoir dire 
plus mélodieuse. C’est un don vraiment divin de retenir de toutes 
les apparences naturelles ce qu'elles ont d’exquis, d'en saisir et 
d'en fixer comme sans effort, dans une image fidèle et spiritua- 
lisée, la grâce intime et la douceur. Dans ces heures fécondes, 
sous l’aménité du ciel printanier d'Italie, Corot reçut de la 
nature la révélation des plus charmans secrets et des suprèmes 
lois de la peinture; il comprit, il sentit, il vit que ce n'est pas 
seulement avec des lignes, mais encore et surtout par les valeurs, 
par le dosage et la distribution des quantités et des qualités de 
lumière que se construit et « s'établit » un tableau; et quand, 
beaucoup plus tard, à la fin de sa vie, sollicité de résumer en 
quelques mots les règles essentielles de son art, il se bornait à 
écrire : « Dans la carrière d'artiste, il faut conscience, confiance 
et persévérance; ainsi armé, deux choses, à mes yeux de la der- 
nière importance, sont : l'étude sévère du dessin et des valeurs, » 
il livrait à la fois toute son expérience et toute son esthétique. 

A vouloir analyser l’un après l’autre ces délicieux petits ta- 
bleaux, on fatiguerait le lecteur. Quand on pourrait dire comment, 
dans le Pont-Saint-Ange par exemple, les blonds rosés des fa- 
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briques et les verts éteints de la berge, l'azur léger du ciel où se 
fondent des effluves d'argent et les tons d’ambre fin des dômes 
et du pont fraternisent tendrement; comment, dans le Forum 
romain, les modulations infiniment délicates des tons de brique 
ou de pierre saumonés, orangés, ardoisés, çà et là soutenus 
d'impondérables demi-teintes discrètement nuancées de verts et 
de lilas, chantent harmonieusement dans la transparence et la 
splendeur calme de l'air. aurait-on donné, avec des mots, la sen- 
sation de ce queles mots n'ont pas, après tout, mission de rendre 
sensible ? L'accord de deux tons associés, le contraste de deux 
complémentaires, le blond rosé d’un campanile montant dans 
la limpidité d'un ciel d'azur qui verdit par endroits, suffisent à 
combler l'œil d’intime volupté. La littérature, à tenter de trans- 
crire ou de « transposer » ces relations subtiles, se perdrait en 
d'inutiles et confuses bouillies de mots et d’adjectifs. C'est ici le 
domaine propre de « la peinture ». Et, sans doute, la métaphy- 
sique a le droit de la dédaigner; mais enfin, c'est la peinture. 
Delacroix se plaignait qu'on oubliät trop communément que pour 
bien juger de ces choses, il faut « de l'œil », comme pour la 
musique « de l'oreille ». Corot fut un grand peintre, parce qu'il 
reçut de la Providence l'œil le mieux organisé, le plus merveil- 
leusement sensible et le plus « juste » dont elle ait jamais fait 


* 


don à un mortel. 
V 


Comment expliquer alors qu'il ait pu, dans le mème temps, du 
mème wil et de la même main, voir et peindre la nature de façons 
si différentes? Comment le peintre du Pont Saint-Ange ou de l'ile 
San Bartolomeo est-il aussi l'auteur de ces paysages compassés, 
dont les rochers aux « cassures savantes », les arbres redressés 
comme par un appareil orthopédique, les premiers plans aux 
ombres lourdes se retrouvent encore, en 1841, dansle Démocrite et 
les Abdéritains du musée de Nantes? Etait-ce timidité? Avait-il foi 
vraiment, dans la candeur de son âme, à l'efficacité des règles et 
des formules qu'il voyait professer par les maitres les plus éle- 
vés en dignités? et s'efforçait-il de s'en inspirer dans celles de 
ses œuvres qui devaient donner de lui-même, aux jurys et au 
public, l'opinion la plus « haute », dans celles où il mettait le 
meilleur de son application, sinon de son cœur? 

Il lui fallut longtemps pour acquérir cette confiance dont, à 
la fin de sa vie il faisait, — il savait bien pourquoi, — l'une des 
vertus cardinales de l’artiste, pour oser mettre d'accord les sollici- 
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tations intimes de son génie, les appels doucement impérieux de 
ses visions et de son rêve avec ce que la pédagogie lui avait in- 
culqué. A suivre, de 1822 à 1845, les salons de Corot, on pourrait 
faire l'histoire de son « affranchissement », dire comment le sou- 
venir et l'influence de ses libres études se fait de plus en plus 
sentir dans les constructions laborieuses et les « ajustemens » de 
ses « grands » tableaux. En 1833, il avait fait, à Fontainebleau, 
une étude de chènes qui est aujourd'hui entre les mains assu- 
rément les plus dignes d'un pareil dépôt, chez M. Français. 
A ceux qui ne connaissent de Corot que les fameux « brouillards 
argentés » dont les littérateurs, les contrefacteurs, les marchands 
et Corot lui-même, peut-être, à la fin de sa vie, ont fait un grand 
abus, il faudrait montrer ce morceau. Il est enlevé d’autorité, 
d’une facture directe et décidée, corsé de ton, délicat autant que 
ferme. Deux ans après, Corot « utilisait » cette étude et la plaçait 
au second plan et à gauche, près du rocher au-dessus duquel des- 
cend un ange, dans son tableau d’Agar au désert (Salon de 1835). 
Le critique qui l’accusait alors « de sécheresse » et « d'un coloris 
sale et terreux » pourrait à peine être taxé d'excessive sévérité. 
De l'étude au tableau, d'autres préoccupations étaient interve- 
nues : la vision s'était refroidie, la main alourdie, le charme 
envolé. On trouverait le même « écart » entre les admirables 
Études de moines données à son ami Alfred Robaut et le Saint 
Jérôme du Salon de 1837. 

Cinq ans plus tard, un précieux tableau du musée de Metz : 
le Pätre, nous montre déjà Corot plus d'accord avec lui-même. 
Nous ne saurions mieux faire que d'en emprunter la description à 
M. Emile Michel (1) : « C’est vers la fin du jour; le soleil vient de 
disparaître d’un ciel clair et pur; la pâle silhouette des montagnes 
lointaines se détache à peine sur l'or du couchant. Les profon- 
deurs des grands arbres sont pleines de mystère et déjà une ombre 
bleuâtre envahit les vallées. Un ruisseau rapide court au premier 
plan parmi les gazons qu'il anime. Des chèvres folätrent et 
broutent çà et là, pendant qu'adossé au tronc élevé d’un jeune 
arbre, un pâtre jette dans le silence du soir sa rustique chanson. 
Il semble que le souffle d'un air plus pur vous anime et en même 
temps qu’une impression de calme et de recueillement, je ne sais 
quel parfum d’antiquité et de nature vous pénètre peu à peu. » 
Corot, paraît-il, avait gardé pour ce tableau une prédilection par- 
ticulière, comme s’il eût eu le sentiment qu'il avait marqué pour 
lui le commencement de l'émancipation. 


(4) Étude historique et critique sur le musée de peinture de la ville de Met:; 
1868. 
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Aucune de ses œuvres peut-être n'est, à ce point de vue, plus 
instructive que l’Homère et les Bergers du Salon de 1845, conservé 
au musée de Saint-Lo; aucune ne montrerait avec la même per- 
suasive évidence la juxtaposition des souvenirs de l’école et du 
sentiment personnel. C’est de l’école que procèdent les premiers 
plans et le groupe d'Homère et des bergers, mais tout pénétrés 
déjà des caresses de la lumière enveloppante; et la mer bleue qui 
sourit au fond sous un pan de ciel vermeil, surtout, à droite, entre 
des bouquets d'arbres, l'apparition de blondes architectures dans la 
lumière jeune, annoncent la présence du véritable Corot. Ce qu'il 
avait rèvé dans ses premières études d'Italie, on le retrouve là. 
L'heure de l’affranchissement a sonné... On conviendra qu'il était 
temps, si l'on veut bien se souvenir qu'en 1845, le bon Corot tou- 
chait à la cinquantaine. 

A mesure que, sans rupture violente ni scandale, il s'était 
éloigné de Victor Bertin et de Xavier Bidault, il s'était rapproché 
d'un maitre, naïf comme lui, plus digne de le conseiller et de le 
soutenir : Claude le Lorrain. Le même rêve au fond habitait leurs 
deux âmes ; de leur habituelle contemplation de la nature, une 
impression se dégageait dominante : la gloire du ciel profond, in- 
fini, dans son dialogue éternel avec la terre et les eaux. De l’un 
à l’autre, assurément, la différence des milieux et des temps se fait 
sentir : chez Corot, la sensibilité est plus agile; la rétine, plus tendre, 
semble emmagasiner plus de vibrations ; il entre plus de conso- 
nances, des jeux plus compliqués d’harmoniques et de complé- 
mentaires dans la constitution de ses grands accords; à analyser 
ses ciels admirables, qui sont moins de la couleur que de la lu- 
mière et dont les sonorités sont tour à tour si légères et si riches, 
on y noterait la palpitation de plus d’atomes, et partout en même 
temps des sens plus aiguisés et plus exigeans, un métier moins 
simple, une main moins patiente. Mais chez l’un comme chez l'autre, 
les données essentielles se ramènent toujours à l'opposition de 
la fluidité lumineuse des fonds avec les constructions plus denses 
des premiers plans. Du Bain de Diane à Biblis, son dernier chef- 
d'œuvre, Corot, dans ce qu'on pourrait appeler sa grande manière 
classique, revient sans cesse au même motif : entre deux 
masses inégales de verdures ou de rochers s'appuyant de chaque 
côté aux deux montans du cadre, une grande trouée d'horizon 
fuyant, de ciel et d’eau est ménagée. Le moment choisi de préfé- 
rence est aux heures indécises, surtout celles du crépuscule où les 
formes terrestres se silhouettent par grandes masses sur le firma- 
ment qui retient encore, dans un grave recueillement, une solen- 
nité tendre, la suprème splendeur du jour qui va mourir. Les 
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figures qu'il se plait à évoquer, dans ce décor auguste, n'y sont 
jamais qu'un accident pittoresque ; elles animent de l’arabesque de 
leurs lignes ou des notes toujours savamment nuancées de leurs 
draperies flottantes, la grande symphonie orchestrale qui les en- 
veloppe de sa puissance et de sa douceur. 

Quel que soit le sujet, les véritables acteurs sont moins ces 
figures elles-mêmes que le chœur des choses inanimées, des har- 
monies aériennes, où vient se condenser et se manifester, dans un 
état général de nature bien mieux que dans un souvenir histo- 
rique ou mythique, cette « action sentimentale » que Valenciennes 
exigeait dans tout paysage (1). D'autres fois, c'est aux fêtes du 
matin, à l'arrivée joyeuse du jour dans les clairières humides ou 
sur les eaux frissonnantes, que sa fantaisie nous convie; des 
bandes de nymphes dansantes accourent; elles forment des 
rondes ou bien enroulent des guirlandes au tronc de quelque 
hètre ou à la gaine d'un dieu Terme rieur. Mais c'est là-haut, 
dans l'ivresse légère et le lyrisme des jeunes rayons, dans. 
l'échange des reflets qui, de la terre heureuse au ciel bienveillant, 
montent et redescendent, dans les échos des notes gaies, rapides 
et chantantes qui, de toutes parts, à lous les coins de l’horizon 
s'éveillent, s'appellent et se répondent, que se célèbre la véritable 
fête. Il faut avoir analysé patiemment le détail technique de ces 
symphonies pastorales; elles sont merveilleusement orchestrées. 
Corot, qui était passionné de musique, n'aurait pas désavoué cette. 
assimilation de son art à un art voisin. 


VI 


Nous avons parlé un peu légèrement des figures qu'il mèla à 
ses paysages « classiques ». Gardons-nous d'oublier que lors- 
qu'il a abordé l'étude de la forme vivante dans ses rapports 
avec le milieu atmosphérique où elle baigne, Corot s'est montré 
l'égal des plus grands maîtres. Son incomparable finesse d'œil, là 
encore, l'a admirablement servi. Il n'avait jamais négligé la 
figure. Dès son premier voyage en Italie, il avait copié plusieurs 
fragmens des fresques du Campo-Santo ; Andrea del Sarto, sur- 
tout, le grand Andrea de l'Annunziata, avait ensuite enthou- 


1) Cette « action sentimentale », Corot a voulu quelquefois la porter jusqu'au 
drame, et dans la Destruction de Sodome {18%4), surtout dans l’'Incendie de Sodome 
1557), avec les violets suliureux et les jaunes brûlés de ses fonds; dans le Dante el 
Virgile (1859) et le Christ au Jardin des Oliviers, avec des rouges vineux sur des 
verts nocturnes, On pourrait aisément relever quelque préoccupation ou influence 
d'Eug. Delacroix, que Corot admirait beaucoup... Mais ce ne sont là que des iacidens 
dans l’ensemble de son œuvre. 
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siasmé, et il en avait fait de respectueuses copies. Pour son 
Agar au désert (1835) et son Saint Jérôme, il avait beaucoup tra- 
vaillé d'après le modèle vivant ; pour la décoration de [a cha- 
pelle des fonts baptismaux, à Saint-Nicolas du Chardonnet (où il 
peignit un Baptème du Christ, aujourd’hui à peu près invisible 
grâce à la construction d’un mur, aggravée par la pose de 
vitraux aussi médiocres de dessin que faux de ton et vulgaires 
de couleur), il avait abordé la « grande nature ». Il avait ambitionné 
alors de plus importans travaux de décoration murale, et des 
tableaux comme l’£wrydice blessée ou la Toilette montrent ce qu'il 
eût pu faire en ce genre. Si le détail anatomique de ses figures 
nues n'est pas toujours impeccable, les relations des carnations 
admirablement dans l'air) avec l'enveloppe atmosphérique sont 
d'une justesse et d'une qualité si rares que l'œil en reste comme 
comblé de plaisir. Enfin, il ne cessa jamais, pour son intime 
satisfaction et l'assouvissement de ses plus secrètes inclinations 
de « peintre », de brosser, sans aucune pensée d'exposition ni de 
vente, diverses études de Liseuses, Jeunes filles à la mandoline, 
Intérieur d'atelier, ete., qui sont, dans la seconde partie de son 
œuvre, et dans une note très différente, ce que les études d'Italie 
furent dans la première. Dans ces morceaux, faits sous un jour 
d'atelier, il est plus franchement « coloriste » que dans ses pay- 
sages; il y laisse au ton local toute sa plénitude, recherche 
des harmonies plus étoffées et des sonorités plus soutenues, sans 
jamais compromettre d'ailleurs cette impression totale et cette 
rigoureuse discipline des détails qui résultent de l'observation 
constante et de la présence de l'air ambiant. On pourrait citer de 
cette série quelques pièces dignes des plus grands maîtres; sans 
les imiter directement, avec une palette et des procédés différens, 
elles évoquent la ressemblance, tantôt de Van der Meer de Delft, 
tantôt de Velasquez, tandis que quelques /ntérieurs de cuisine 
n'auraient pas déplu à Pieter de Hooch... Et, sans doute, on 
peut demander autre chose encore à un tableau et les esthéli- 
ciens transcendans doivent être respectés ; mais croyons-en 
Chardin, c'est bien bon de bonne peinture! 


VII 


Pendant que Corot, sans renier ses origines classiques, se libé- 
rait de sa manière froide et officielle pour atteindre à la libre et 
large expression de son véritable génie, une bataille mémorable 
se livrait dans l'école française. Un groupe de paysagistes, plus 
jeunes que lui d’une quinzaine d'années, avait levé contre les 
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ateliers académiques l’étendard de la révolte. Encouragés par des 
exemples venus d'Angleterre et par les vieux maîtres hollandais, 
par Bonington, qui exposait pour la dernière fois en 1827, et 
dont Corot n’ignorait pas les aquarelles, par Constable, — ils 
osèrent négliger l'Italie et opposer aux paysages ajustés et aux 
nobles mythologies de fidèles et ardens portraits de la terre 
natale. C'étaient, disait-on dans le camp ennemi, « des sites arides 
et sans charme, dont les lignes sont pauvres et la végétation 
desséchée et rabougrie. » Delécluze, un peu effaré mais s’effor- 
çant de résumer le débat avec impartialité, éerivait : « On 
devait bien s'attendre à trouver dans les paysagistes la même 
anarchie de goût que chez les peintres d'histoire et de genre. Ce 
sont encore les homéristes et les shakspeariens qui, sous la forme 
de Tityres et de pêcheurs de morues, se disputent la gloire de 
plaire. Les uns s'appellent ennuyeux, les autres dégoûtans! » 
Corot restait en dehors de ces querelles. Il ne prit jamais ouver- 
tement parti contre ses anciens maitres: et sil ne se fit pas 
faute, plus tard, avec quelque affectation peut-être, de proclamer 
son admiration pour Théodore Rousseau, qu'il comparait tantôt 
à un aigle et tantôt à un lion, lui, Corot, n'étant qu'une alouette! 
par son âge pas plus que par ses origines, il n'appartint au 
groupe des révolutionnaires. 

Mais comment n'eût-il pas été frappé de tant de paysages in- 
times que la jeune école produisait d'année en année avec un 
succès croissant? Comment toutes ces interprétations exactes et 
passionnées de la nature maternelle n'auraient-elles pas touché son 
cœur? Pourquoi n'eût-il pas dit lui aussi l'amour qu'il avait pour 
elle, et fait, comme les autres, des « tableaux » avec les études 
qu'il rapportait de ses promenades dans les provinces? Au Salon 
de 1848, profitant de la liberté alors accordée pour la première 
fois aux exposans, il en envoyait une demi-douzaine, et désor- 
mais, de plus en plus nombreuses, à côté de ses paysages où les 
nympbhes et les ægipans venaient encore errer, il montra des vues 
de pays, où, sans qu'on puisse dire que les préoccupations 
ethnographiques aient été jamais dominantes ni que les « géo- 
graphes » aient le droit de le revendiquer pour l'un des leurs, 
il sut exprimer le charme propre de chaque région. Ses études 
de Suisse et de Hollande sont à ce point de vue aussi intéres- 
santes que généralement peu connues. Dans ses fréquens séjours 
aux environs d'Arras et de Douai, en Artois, en Picardie, 
dans ses villégiatures à Ville-d’'Avray, à Compiègne, à Fon- 
tainebleau, dans ses visites en Saintonge, en Poitou, en Li- 
mousin, il renouvela le fonds déjà si riche de son œuvre. A 
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Marcoussis comme à Castel-Gandolfo, à Ville-d'Avray comme 
au lac de Garde, au pont de Mantes comme au pont Saint- 
Ange, à la Rochelle comme à Civitta Vecchia, dans les sau- 
laies de l’Artois comme dans les bois de chênes-liège de la 
campagne romaine, dans les rues des villages de Picardie ou de 
l'Ile-de-France comme sur les voies sacrées de la Rome antique, 
ce qu'il trouvait d’ailleurs, ce qu’il aimait, c'était encore et tou- 
jours la nature, et, dans cette nature, ce qui de plus en plus char- 
mait ses yeux, c'étaient les accords délicats des choses dans l'air 
mélodieux. On a vu quel peintre d'architecture il avait été et quel 
parti il avait tiré de ces « fabriques » éclairées par les rayons 
obliques, dont la tradition lui était venue de l’école, et dont il 
avait fait, par la grâce de son génie, en les égrenant comme des 
notes de lumière, un des élémens de l'harmonie de ses tableaux. 
Il fit servir, dans les horizons plus voilés de la France septentrio- 
nale, les plus humbles chaumières, tapies dans la verdure ou 
étagées sur les coteaux modérés, à une même œuvre d’enchante- 
ment. Sans qu'on y sente jamais la « composition », la mise en place 
systématique, tout se dispose naturellement pour le plus heureux 
effet; les plus humbles motifs s'ordonnent dans un doux rayonne- 
ment pour la plus reposante satisfaction des yeux. 

On a parlé de sa monotonie. On n'a done voulu voir dans 
cette œuvre si variée que les seuls « brouillards argentés », le 
tableau type que le public adopta, que les marchands demandè- 
rent, et qu'il fut entrainé à produire en ses dernières années, trop 
souvent et trop vite... Mais regardez! Voici de claires matinées et 
de fins crépuscules, dont la mélancolie légère semble avoir retenu 
le meilleur et le plus apaisant de la lumière du jour ; voici des 
bords paisibles de rivière peints à côté de son cher Daubigny, dont 
les graves verdures s'enlèvent largement sur le ciel moite et hu- 
mide ; voici des chemins creux qui se perdent sous bois et gagnent 
sans se presser le village prochain, s'arrètant devant une maison 
de garde, avec çà et là la surprise d’un rayon, l'aménité d'une 
note de lumière ménagée à quelque tournant, comme une invita- 
tion au repos et un appel ami; voici des villages éparpillés dans 
la verdure et s'éveillant ou s’endormant comme au son d’une mu- 
sique invisible : voici le Pont de Mantes, — hélas! parti pour 
l'Amérique d’où les chefs-d'œuvre ne reviennent plus, — aussi 
noble en sa lumière virginale que les viaducs de Rome et combien 
plus charmant que le pont de Narni! — voicila Rochelle, le blond 
chef-d'œuvre, la perle précieuse, claire et discrète, transparente 
et profonde, si française et si belle sous les caresses du ciel natal! 
Voici, enfin, des intérieurs de bois, des clairières au crépuscule 
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ou au clair de lune qui prennent dans le mystère de la nuit des 
airs de forêts enchantées ; — voici, près d’Avon, à Fontainebleau 
de grands horizons de verdures moutonnantes, dont les larges 
ondulations se déroulent majestueusement, pareilles à un sombre 
océan apparu soudain du haut d'un monticule, entre deux troncs 
d'arbres élancés comme les colonnes d'un temple debout sur 
quelque promontoire.. De l'intimité la plus humble, il s'élève 
sans effort au style le plus émouvant — et ce « style » alors n'est 
plus l’étroite et impersonnelle application d'une recette, l'art de 
disposer sur une toile des fragmens d'études, c'est l'expression 
libre et large, persuasive et animée d'un profond sentiment de 
nature. 


VIII 


Dès qu'il eut pris clairement conscience de lui-même, qu'il 
osa davantage obéir jusqu'au bout à son démon familier et qu'il 
s’habitua à lire plus librement à la fois dans la nature et dans son 
propre cœur, Corot en vint à créer, pour son usage, un système 
de notations sommaires et rapides, dont il faut dire quelques 
mots. Ce vif sentiment, cette intuition si sûre et si subtile de la 
vie de l'atmosphère et de ses relations avec tout ce qu'elle enve- 
loppe et fait vivre, cette attention portée sur les choses moins 
pour en surprendre l'intime structure et la physionomie indivi- 
duelle que pour saisir et noter leurs rapports avec ce qui les en- 
vironne, cette observation délicate des phénomènes les plus éphé- 
mères et des plus mobiles apparences qu'un souffle de brise, 
l'angle changeant d'un rayon défont et modifient sans cesse, de- 
vaient le conduire graduellement à ce qu'on a appelé « l'im- 
pressionnisme ». 

Il pouvait s'abandonner impunément à son charme dangereux, 
parce qu'avant de se permettre Les synthèses sommaires, il avait 
patiemment accumulé de minutieuses analyses ; il avait, en <es 
jeunes années et jusqu'à sa pleine maturité, rempli ses cartons de 
dessins attentifs, étudié comment les plans des terrains s'éta- 
blissent, comment les arbres robustes s'attachent à la terre ma- 
ternelle ; il savait comment se comporte la vivante charpente d'où 
partent les menues branches et les feuilles qui tremblent au 
moindre vent, il avait observé comment elles sont adaptées sur 
leur tige, quelle est leur forme et leur profil... 

Peu à peu, à ses consciencieuses enquêtes, on voit, dans la 
collection de ses dessins et de ses carnets, se substituer une autre 
méthode d'indications rapides. Il s'était permis de dire que 
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Victor Bertin ne lui avait pas assez appris « l'importance du dessin 
d'ensemble et par masses »; et de bonne heure, dans la rue, au 
théâtre, il s'était exercé à croquer des silhouettes de passans ou 
de danseuses. Il voulut de même, sur le terrain, noter instantané- 
ment non seulement la silhouette générale et la distribution des 
grandes masses, mais aussi les relations d'ombre et de lumière 
des diverses parties. A cet effet, il avait imaginé un ensemble de 
signes conventionnels, une sténographie dont lui seul pouvait 
tirer parti. Pour la pleine lumière, un rond; pour les plans 
d'ombre, un rectangle ou un carré; pour les zones intermédiaires 
(par exemple un nuage que le soleil éclaire par derrière) un rond 
inscrit dans un carré lui servaient à dresser comme un état des 
lieux, un procès-verbal instantané. Au moyen de chiffres, allant 
de ! à 5, il marquait les relations variables et les intervalles de 
clarté. Et comme il avait par devers lui de longues contempla- 
tions, une mémoire pittoresque prodigieuse, une imagination 
prompte à s'émouvoir à l'appel de cette mémoire, et que d'ail- 
leurs 1l savait, à l'occasion, et jusqu'à la fin, reprendre ses études 
et « se ramener sur le terrain », il se trouve que ces impres- 
sions chiffrées lui furent d'un réel secours. Il reste toutefois 
certain qu'il se laissa entrainer, quand eut sonné l'heure du 
succès qui vint tardivement récompenser cette vie exemplaire, 
à des improvisations vraiment trop superficielles. Les adulateurs 
et les parasites, les marchands surtout et les amateurs, trop sou- 
vent marchands à peine déguisés, qui composent leurs galeries 
comme leur portefeuille el spéculent à la hausse, lui demandè- 
rent à satiété ce qui dans son œuvre était le moins digne de lui. 
De là, dans cette œuvre si riche, des parties destinées à dispa- 
raitre et qui ont déjà payé la rançon des engouemens naïfs ou 
intéressés d'autrefois. Mais le meilleur et l'essentiel est inalté- 
rable, et restera, dans l'histoire de la peinture française au 
xix° siècle, comme un des chapitres les plus charmans et les 
plus décisifs. 

Corot enfin eut le privilège d'unir à une sensibilité frémissante 
et exquise une âme admirablement équilibrée; la volonté était 
chez lui avisée et tenace; il conserva un sentiment parfait des res- 
sources et des possibilités de son art. Plus qu'aucun autre, il enri- 
chit, il assouplit jusqu'aux limites extrêmes la langue pittoresque, 
il y fit passer des « frissons nouveaux »; mais il ne la faussa, ni 
ne la corrompit. Il ne fut pas esclave de la sensation ; il ne s'y aban- 
donna pas, éperdu et haletant jusqu’au stérile paroxysme; il ne 
fatigua ni la peinture, ni notre sensibilité, que d'autres, après lui, 
ont lassée, violentée, si bien qu’elle a demandé grâce. Il savait 
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qu'il importe surtout, quel que soit l'outil ou l'instrument dont 
on dispose pour traduire son rêve, d'éveiller dans l'âme des spec- 
tateurs des impressions équivalentes, où le souvenir de la réalité 
revienne fidèle et épuré dans une sereine contemplation. Il fut un 
idéaliste : avec la vision du monde, il fit passer en nous le lyrisme 
charmant dont ce spectacle avait ravi son cœur. 

Aussi son œuvre continue-t-elle de s'offrir comme un abri 
délicieux, un rendez-vous de repos et de fraicheur dans l’aridité 
de la route. Toutes les plus caressantes mélodies de la nature y 
ont été captées pour notre usage par un génie bienfaisant et 
fraternel. Rien de forcé, rien de faux surtout ni de violent. Il 
semble n'avoir connu de la vie que les heures sereines,ou du 
moins, quelle qu'ait pu être l'amertume des temps difficiles, n'en 
avoir emporté que des souvenirs apaisés. Peut-être, sil est vrai 
que rien ne nous rende si grand qu'une grande douleur, serait- 
on tenté de dire parfois que cette consécration suprème lui fit 
trop défaut. Ne nous en plaignons pas! Il était bon pour notre 
temps, où l'art a été le confident de tant de tristes secrets, qu'un 
homme se trouvät et qu'une œuvre parût en qui tout fût lu- 
mière, sérénité, harmonie. Corot a travaillé la chanson aux lèvres; 
ses sens comme spiritualisés, son âme divinement légère et naïve, 
auront reflété, pour la consolation de la pauvre humanité, un 


monde où tout semble proclamer que la création fut un acte 
d'amour, et où rien ne pèse plus de la colère du Créateur ni du 
repentir de la faute. 


ANDRE MicueL. 
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LES VITRAUX DE LA CATHÉDRALE 


LE CONSENTEMENT D'’APIA 


I 


Comme, nimbé d'or, sous des suites de portiques, 
Saint Hilaire, menant des clercs en dalmatiques, 
Au long de son jardin marchait silencieux, 

Des jeunes gens, des fleurs aux doigts, l'amour aux yeux, 
Saluèrent sa fille Apia. Saint Hilaire, 

Qui Les vit, ne les put regarder sans colère, 

Si courtois, et charmans, et blonds comme le blé; 
Et les rires de ces galans ayant troublé 

Son cœur, il dit à ceux pour qui sa patience 
N'avait jamais assez de foi, ni de science : 

« Reprenez, sans tarder, chacun votre chemin. » 


Et tous, en le quittant, lui baisèrent la main. 
Et leur groupe décrut derrière les balustres. 


Alors il descendit vers Apia, qu'illustres, 

Avec des mots très doux, hélas! et désastreux 
Priaient les jouvenceaux de prononcer entre eux. 
Mais elle, qui prenait plaisir à leur querelle, 

Et qu'amusait ce jeu, combien nouveau pour elle, 
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Quand tout d'une parole aurait été fini, 

Sans plus s'en expliquer, disait non et nenni. 
Eût-1il même très haut vanté son héritage, 

Un fils de roi n’eût rien obtenu davantage. 
Seulement ses res .rds allaient plus volontiers 
Vers un enlumineur tout jeune de psautiers, 
Le plus timide, fier pourtant comme une épée. 
Et certe elle en était dans son âme occupée, 

Et sa mère, près d'elle assise, en y songeant, 
Dit : Soit! et l'approuvait d'un sourire indulgent, 
Si bien que, le bonheur de vivre étant sur elles, 
S'abattit à leurs pieds un vol de tourterelles. 


Mais vivre c’est aller au tombeau pas à pas, 
Aveuglément! La joie est d'en haut. Ce n'est pas 
Sur la terre, parmi ses peuples misérables, 

Dans l'épreuve, que sont Les voluptés durables : 
Le ver au cœur du fruit pend de l'arbre séché. 
Illusion, mensonge et mort, toute au péché 
Donnée et du péché pour jamais coutumière, 

Elle ignore la paix heureuse et la lumière. 

Honte et douleur à qui s'en est émerveillé! 

Elle est fange : le pied qui la foule est souillé ; 
Ténèbres : le marcheur le plus ferme y trébuche ; 
Avarice : le dol y cache son embüche ; 

Fureur : le meurtre y guette et brandit son couteau. 
Qu'on aborne le bois, la plaine ou le coteau, 

C'est un abime ouvert que la règle mesure, 

Et ce qu'appelle Amour son désir est Luxure. 

0 chair des vierges! chair des vierges! pureté! 
Gracilité des cols! bras fouettés de clarté! 
Splendeurs! refusez-vous! Laissez aux pécheresses 
Les alanguissemens et l'horreur des caresses. 
Vous, fuyez-les. Pas de baisers! La passion 

Est souillure, l'étreinte est profanation. 

Vous êtes la blancheur souveraine et le temple 
Où, renfermée, attend, prie, espère et contemple 
Une âme ! Et sur ce temple, entre tous précieux, 
Vous laisseriez errer des mains, errer des yeux, 
Et, s'affolant dans sa victoire inassouvie, 

Une bouche qui vous dirait : Je suis la Vie! 

Mais cette bouche, mais ces mains, ces yeux, la Mort 
Est en eux déjà qui les corrompt et les mord 
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Sur ce lit même où votre fatigue retombe, 
Et vous ne mariez que la tombe à la tombe. 


Les jeunes gens étaient partis. Le Saint parlait. 


[I 


Et voici qu'il reprit : « Hors des siècles, il est, 
Dans le jour d'où sans fin le méchant se recule 

Et qui n'a pas d’aurore et pas de crépuscule, 
D'autres noces de vie ardente et de clarté, 

Dont la douceur et dont l'amour sont chasteté, 

Et qui n'ont que l'azur du ciel pour draperie. 

La terre? fuis la terre, Ô ma fille! Aime et prie. 
Fuis la terre odieuse et vile, où constamment 

Tout nous éprouve, tout nous décoit, tout nous ment. 
Car c'est l'Esprit du mal, pour que tu te perdisses, 
Qui t'égarait avec ses perlides blandices 

En ces enchantemens dont je te délivrai, 

Et je ne ai pas dit un mot qui ne fût vrai' 

Fuis la terre, à ma fille aimée, et sois bénie. 

Ses fleurs ont nom péché, manquement, félonie. 
Ses fruits sont de poussière et de cendre. Mais vois! 
Au miliéu des concerts d'instrumens et de voix 

Et salué par les harpes et les cantiques, 

Il vient vers toi, l'Epoux, dans les parvis mystiques 
D'où montent les filets d'azur des encensoirs. 
Admiré du soleil et des astres des soirs, 

Il vient vers toi Celui qui rendit témoignage 

De son père, le fils d’ineffable lignage, 

Sur qui rien ne prévaut, dont le règne est sans fin, 
Que servent, inclinés, l'ange et le séraphin, 

Et dont le sang versé ruisselle en nos calices! 

0 noces de victoire et de gloire! à délices! 

Qu'il te donne l'anneau de sa foi! que, liés 

Par lui-même à ton col, S'épandent ses colliers ! 
Voici ton manteau d'or tramé. Blanche épousée, 
Qu'il ait ton amour tout entier et ta pensée 

Tout entière de qui le mal fut écarté, 

Et ton âme, Ô ma fille, et ta virginité! 

Parce que c’est l'Époux, celui-là, qui, ravie 

En son cœur, te peut seul dire : Je suis la Vie, 

Et près de qui le roi le plus grand est petit. » 
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Et regardant sa mère, Apia consentit. 


Le Saint alors se mit en prière près d'elle, 

Et pour qu'à son amour elle restât fidèle, 

Car le démon veillait. Quand il se releva, 

Très calme, il lui toucha l'épaule et lui dit : Va! 

Au même instant, miroirs d'or où se réverbèrent 

Les cieux profonds, les yeux de l'enfant se fermèrent. 
Elle pencha sa tête et joignit ses deux mains. 


Plus de veilles pour elle et plus de lendemains! 
Vierge, son père à son Epoux l'avait donnée. 
Mais, sa mère pleurant d'en être abandonnée, 
Les anges devant elle accoururent parmi 

Les fleurs, et, soutenant ce doux corps endormi 
Qu'ils emportaient dans un envolement de toiles, 
Frères ainés, ils la couronnèrent d'étoiles. 


ROBERT DE LA VIiLLEHERVÉ. 








REVUE LITTÉRAIRE 


DEUX MORALISTES « FIN DE SIÈCLE » 


CHAMFORT ET RIVAROL 


Les noms de Chamfort et de Rivarol n'ont pas cessé de s'appeler 
l'un l’autre. Ces ennemis intimes, après avoir passé leur vie à se hair, 
ou, ce qui est plus grave, à se jalouser, sont unis dans la mort, devant 
la postérité et devant la Sorbonne. C’est sous la forme de thèses pour 
le doctorat que nous arrivent, à quelques mois de distance, les études 
consacrées par M. Maurice Pellisson à Chamfort, et par M. André Le 
Breton à Rivarol(1). Ce sont deux panégyriques, de valeur inégale, mais 
d'égale chaleur. M. Pellisson prend en main, avec conviction, la cause 
de Chamfort calomnié par les pamphlétaires royalistes, et il la dessert 
avec application. Il s'attache à mettre surtout en lumière le rôle poli- 
tique de l’ami de Mirabeau; et il ne se rend pas compte que Chamfort 
peut bien avoir été un révolutionnaire de la première heure et mériter 
le titre de vieux républicain, s’il a une place dans l’histoire c’est dans 
l'histoire des lettres et non dans l’autre. M. Pellisson se montre très sou- 
cieux d'obtenir notre estime pour le caractère de son client, dont il ad- 
mire, pour sa part, la probité, la dignité, l'indépendance. Il le lave 
surtout du reproche d’avoir été un misanthrope et un pessimiste. Il 
nous fait un Chamfort « à l’eau rose ». Et il ne s'aperçoit pas qu’il dé- 
truit ainsi l'originalité elle-même du moraliste. — Dans un livre écrit 
avec esprit, avec élégance et même avec coquetterie, et qui témoigne 
d’ailleurs de recherches très consciencieuses, M. Le Breton parle de 
Rivarol d’une façon qui eût réjoui Rivarol et chatouillé délicieuse ment 
sa fatuité. M. le comte eût respiré avec volupté cet encens qui s'adresse 


(1) Maurice Pellisson, Chamfort, 1 vol. in-8° (Lecène et Oudin). — André Le Bre- 
ton, Rivarol, 1 vol. in-8° (Hachette). 
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d'abord à ses perfections physiques. « Quel homme a été plus visible- 
ment que celui-là l'enfant gâté de la nature? Elle lui a donné mission de 
plaire. Avec quels soins, quelle tendresse, elle a modelé son corps! 
Ceux qui le chicanent sur sa noblesse enragent qu'il n'ait qu'à paraitre 
pour leur infliger un démenti : sa noblesse, il la prouve en marchant. 
Quant à sa tête un peu grosse, comme celle de Chénier, pour les épaules 
qui la portent, elle est d'une harmonie de dessin qui enchante les 
yeux... Quelque chose de plus heau que sa tête, c'est son cerveau... 
Et quelque chose de plus ravissant que le sourire de Rivarol, c'est sa 
parole. » Tel est le ton. Le portraitiste a été séduit par le charme de 
son modèle; il s'y abandonne et ne discute pas. Au surplus, il en à 
flatté plutôt que faussé l'image. Il fournit à Rivarol une occasion nou- 
velle de faire la roue devant nous; mais il ne surfait pas son mérile. 
« Jouir de la société, la défendre dés qu'elle est en péril, la regretter 
quand elle se dissout et mourir de sa mort, voilà toute l'histoire de 
Rivarol. » On ne saurait mieux dire. 

Ce qui fait qu’il y a lieu de réunir Chamfort et Rivarol, ce n'est pas 
seulement le rapprochement des dates et certaines affinités de nature, 
mais c'est qu'ils ont eu, en dépit des apparences et tout en prenant 
position à des points contraires et extrèmes, une destinée analogue. 
Ils ont souffert d'une mème misère et d'une malechance pareille. Ils 
représentent deux variétés d’un même type, celui du littérateur venu 
sur le déclin d'une littérature et d'une société. Il en est parmi les 
« écrivains de transition » chez qui on discerne déjà les germes de 
l'avenir. Incapables de réaliser l'idéal nouveau, ils l'ont du moins en- 
trevu et annoncé : ils sont des précurseurs. D'autres ferment une épo- 
que. Leur fortune est liée au sort de quelque chose qui s'achève et qui 
meurt. Chamfort et Rivarol sont de ceux-là. Préparés par leurs qualités 
mêmes à briller au milieu d'un état social qui en était venu à l'épui- 
sement, ils ont été prisonniers de leur succès. Ils sont les enfans 
gâtés et les victimes d’une société qui finit. 

Cette société de la fin du xviu: siècle, on a coutume de se la repré- 
senter d’après le mot fameux de Talleyrand ; on continue de lui prèter 
toutes les élégances auxquelles elle a d'elle-même depuis longtemps 
renoncé; on prolonge pour le projeter sur son agonie l'éclat qu'ont jeté 
quelques salons désormais défunts. Ce n’est plus le temps des Geoffrin, 
des Du Deffand et des Lespinasse. Au lieu de trois ou quatre salons qui 
donnaient le ton, il y a maintenant une multitude de salons de moindre 
importance et de tenue médiocre, où se mélent tous les tons et tous 
les mondes. Des mœurs importées de l'étranger ont entamé et altéré la 
politesse française. Déjà l'anglomanie est une fureur, et ce n'est pas du 
x1x° siècle que date chez nous l'américanisme. La France n'est plus le sa- 
lon de l'Europe, elle en est le café. Le goût de l'élégance a été remplacé 
par celui du luxe, et d’un luxe de mauvais aloi qui n’est souvent quel’éta- 
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lage de la dépense. L'esprit s’est alourdi, épaissi. Ce sont des nuances 
difficiles à définir avec précision, mais qu'on sent avec vivacité. « En 
parcourant les mémoires et monumens du siècle de Louis XIV, écrit 
Chamfort, on trouve même dans la mauvaise compagnie de ce temps- 
là quelque chose qui manque à la bonne d'aujourd'hui.» Par suite les 
moyens de plaire et de recueillir l'applaudissement ont changé. « Au 
ton qui règne depuis dix ans dans la littérature, la célébrité littéraire me 
parait une espèce de diffamation qui n’a pas encore tout à fait autant de 
mauvais effets que le carcan ; mais cela viendra. » Le cynisme est à la 
mode; le débraillé du langage accompagne celui des mœurs et s’ac- 
corde avec celui du costume. « On ne s’effarouche plus de rien, ni des 
soupers de Grimod de la Reynière, ni des exploits de Lauzun, ni des 
mots de Sophie Arnoul; Rohan est cardinal et M"° de Genlis profes- 
seur de décence: faire scandale serait un tour de force. Les liaisons 
irrégulières s'affichent, les propos les plus scabreux se répètent à voix 
haute. Sous couleur de s'initier à la philosophie, les belles marquises 
dissertent avec Diderot et d'Alembert sur les organes de la génération ; 
la pudeur s'en est allée avec les autres superstitions d'antan, et la 
femme n'est plus, — ainsi le prince de Ligne baptise M"° de Coigny, — 
qu'un « joli garcon » quelque peu mauvais sujet » (1;. Tout est permis 
pourvu qu'il s'offre avec l'attrait de la jouissance. Les sociétés vieil- 
lies sont en proie au tourment de l'ennui; pour y échapper elles 
essaient de se donner l'illusion de l'activité; sous la menace du temps 
qui les presse, elles veulent vivre vite et beaucoup, tout ensemble 
avec hâte et avec intensité. «Si on pouvait mettre ensemble les plaisirs, 
les sentimens ou les idées de la vie entitre et les réunir en l’espace 
de vingt-quatre heures, on vous ferait avaler cette pilule et on vous 
dirait : Allez-vous-en. » Cette fièvre est signe de maladie et de décrépi- 
tude. Elle se déclare dans un organisme usé. C'est qu’en effet la vie de 
société à cette époque n'a plus d'objet. Elle à servi jadis à créer quel- 
que chose : la politesse des usages, de la conversation et du style. Elle 
a servi aux écrivains pour les initier à certaines délicatesses du senti- 
ment et leur enseigner le respect de leur plume. Elle a servi aux gens 
du monde chez qui elle a répandu d’abord le goût des choses de l'es- 
prit et fait pénétrer ensuite le mouvement d'idées venu de la philoso- 
phie. Elle ne sert plus désormais à aucune fin distincte d'elle-même. 
Elle est à elle-même son propre objet. Elle ne tend qu'au plaisir. Elle 
est inutile et partant dangereuse. 

Cette vie toute frivole et factice, qui sonne creux et sonne faux, a con- 
servé encore assez de prestige pour attirer presque tous les écrivains 
du temps, façonner leur esprit, accaparer les ressources de leur talent. 
Rivarol n'est attentif qu'aux épisodes de sa royauté de salon et necompte 


(1) Le Breton, Rivarol, p. 20. 
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dans la journée que les heures où il peut éblouir un cercle d’auditeurs, 
ou trôner à la table d'un souper. Il n'existe que pour ces succès que 
d'ailleurs il a soin de concerter et de ménager savamment ; il travaille 
le matin son esprit du soir : comme tous les improvisateurs il prépare 
de longue main ses effets. Il reste au lit, absorbé dans une paresse 
laborieuse, occupé à noter gravement les traits ingénieux qui traversent 
son esprit, à limer une anecdote, polir un bon mot, aiguiser une épi- 
gramme, mettre une plaisanterie au point ou un paradoxe en forme. 
Il inscrit ces belles choses sur des cartes fixées à sa glace devant sa che- 
minée. Il les apprend par cœur en se mirant. Il est mort sans s'être 
douté qu'il y eût quelque puérilité à ce métier d'histrion mondain et 
que ces gentillesses de poupée à la mode fussent indignes d’un homme. 
Écoutez Chamfort. Il vous semblera au premier moment que cette vie 
lui est insupportable ; en fait, elle lui est nécessaire et elle lui est douce. 
Car ce n'est pas, je pense, par obligation de naissance et devoir de 
caste qu'il a été amené à fréquenter la société riche, élégante et titrée. 
Bien au contraire. Pour y arriver il a dû surmonter toute sorte d'obs- 
tacles. Mais il était attiré vers elle par un goût irrésistible ; il y a été 
retenu par le succès. Il se peut qu'il ait affiché pour elle un profond 
dégoût, qu'il n'ait cessé de la railler, qu'il ne l'ait décrite que pour en 
dévoiler les dessous et en étaler les hontes. Le fait est qu'il n’a voulu 
connaître dans l'humanité qu'elle seule. Il ne s'est pas lassé d'en 
recommencer l'étude, d'en fouiller la psychologie compliquéeet l'étrange 
morale, de collectionner les observations et les anecdotes dont elle est 
l'invariable sujet. Gens de noblesse, gens de finance, gens de plaisir, 
gens de lettres, les princes et leurs maitresses, les grands seigneurs et 
les danseuses, le duc de la Vallière et la petite Lacour de l'Opéra, 
M"° de Pompadour et M"° Du Barry, Lauzun et sa femme, Fontenelle, 
Voltaire, l'abbé Maury, les désœuvrés corrompus, les affairés cyniques, 
tel est le personnel qui défile dans ces anecdotes de Chamfort et telle 
l'humanité sur laquelle il a étudié le cœur humain. Son regard est 
limité à cet horizon. Or la société ne s'inquiète pas si on parle d'elle 
en bien ou en mal; mais elle veut qu'on s'occupe d'elle et d'elle seule. 
Cela nous fait comprendre que la gloire mondaine de Chamfort ait été 
si éclatante, et qu’elle soit restée si durable. On cite encore dans les 
salons d'aujourd'hui les mots de Chamfort : on préfère parfois les dé- 
marquer. Ils portent toujours. C’est un répertoire où les causeurs peu- 
vent s'approvisionner à coup sûr. L'esprit de Chamfort avec son ragoût 
de médisance et son assaisonnement de libertinage ne risque pas de 
cesser de plaire. Lui-même personnifie une espèce de moralistes, dont 
je doute que ce soit une espèce disparue : c'est le moraliste mondain, 
flagellant les vices d’un monde dont il aime l'élégance et peut-être la 
perversité, à la fois détracteur et dévot d'une société pôur laquelle il 
pousse le mépris jusqu’à la haine et le respect jusqu’au snobisme. 
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Par où s'explique cette amertume de Chamfort, cette colère contre 
la société de son temps et contre la société en général ? N'y voir que 
la haine désintéressée des abus et qu’une noble révolte contre les 
inégalités sociales serait l'effet d’une belle candeur. Sans doute il faut 
supposer une première disposition native. Il y a une âpreté d’accent, 
une violence de ton, une qualité d'ironie préméditée et condensée, à 
laquelle on n'arrive pas sans un don de nature. Comparez un mot de 
Chamfort avec un mot de Rivarol, par exemple; vous saisirez aussi- 
tôt toute la différence. Voici le mot de Chamfort sur La Harpe : « C’est 
un homme qui se sert de ses défauts pour cacher ses vices. » Mettez 
en regardle mot de Rivarol sur Chamfort lui-même : « C’est unebranche 
de muguet entée sur des pavots. » Celui-ci est d'un bel esprit qui 
se contente d'égratigner l'adversaire. Celui-là est d’un esprit mé- 
chant qui veut faire plaie et faire saigner la plaie. On a remarqué 
que très peu de personnes sont capables d'aimer au sens vrai du mot; 
il y a de même une puissance de haïr qui n’est départie qu’à quelques- 
uns. C’est là, chez Chamfort, le fond du caractère, le trait essentiel 
autour duquel vont cristalliser les impressions venues de la vie. Or, 
comme Rousseau, Chamfort est plébéien. Et il a pu s’apercevoir qu'aux 
yeux des gens de condition ni l’esprit, ni le talent, ni mème l'argent ne 
supplée au désavantage de n'être pas né. De plus, il est enfant naturel. 
Et l'exemple de d’Alembert suffirait à prouver que sur ce point la 
société aristocratique avait peut-être moin de préjugés que n'en a 
montré par la suite la pruderie bourgeoise. Mais Chamfort est vani- 
teux: quand on demande beaucoup à l'opinion du monde, c’est une 
nécessité qu'on souffre doublement de ses dédains. Malheur à ceux 
qui ne savent pas hausser les épaules devant certaines humiliations 
que la sottise croit leur infliger! Il est pauvre et en contact journalier 
avec la richesse. L'inégale répartition des richesses l’a choquéd'autant 
plus qu'il est du côté non des privilégiés, mais des autres. Les ques- 
tions d'argent et les chiffres reviennent fréquemment sous sa plume. 
A-t-il tenu le propos qu'on lui prête? « Ces gens-là doivent me procurer 
vingt mille livres de rente. Je ne vaux pas moins que cela. » Ce qui 
rend ce mot vraisemblable, c'est qu'il est en accord avec les préoccupa- 
tions dont témoignent fréquemment la correspondance ou les réflexions 
de Chamfort. « J'ai toujours été choqué, écrit-il, de la ridicule et inso- 
lente opinion répandue presque partout, qu'un homme de lettres qui a 
quatre ou cinq mille livres de rente, est à l'apogée de la fortune. » Et 
ailleurs : « On se fâche souvent contre les gens de lettres qui se retirent 
du monde: on veut qu'ils prennent intérêt à la société dont ils ne tirent 
presque pas d'avantage : on veut les forcer d'assister éternellement 
aux tirages d’une loterie où ils n'ont pas de billet. » C'est le langage 
lui-même de l'envie. Si encore il trouvait dans une renommée solide 
une suffisante compensation ! Mais il estime à son prix l’applaudisse- 
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ment frivole des salons. Il désespère de jamais faire œuvre sérieuse; 
et, faute d'être venu à son heure, il ne l’essaie même pas. « Pour être 
un grand homme dans les lettres ou du moins opérer une révolution 
sensible il faut, comme dans l’ordre politique, trouver tout préparé et 
naître à propos. » Il a le sentiment d'avoir manqué sa vie. 

Chamfort connut-il des déceptions d’un autre genre? Certaines de 
ses confidences le donnent à entendre. Homme à bonnes fortunes, il 
n'aurait pas eu naturellement de goût pour ces tristes aubaines. Il 
serait devenu sceptique après avoir été sentimental, et roué pour 
n'avoir pu faire autrement. « M... débitait souvent des maximes de roué 
en fait d'amour; mais dans le fond il était sensible et fait pour les 
passions... M... me disait : C’est faute de pouvoir placer un sentiment 
vrai que j'ai pris le parti de traiter l'amour comme tout le monde... » 
I1 semble bien en effet qu'il eût le tour d'esprit romanesque; et il vint 
dans un temps où, suivant la définition que lui-même en a donnée, 
l'amour n'était que l'échange de deux fantaisies et le contact de deux 
épidermes. C'était, une fois de plus, avoir mal choisi son époque. Un 
tel malentendu est douloureux entre tous. Ceux qui, ayant espéré de 
l'amour une exaltation de tout leur être, se réduisent à ne plus lui de- 
mander que le plaisir des sens, reçoivent de ce heurt avec la réalité 
une commotion qui se prolonge à l'infini. Comme ils avaient engagé 
leur âme dans l'affaire, elle se trouve en effet compromise. C'est là 
fissure unique et subtile par où s'écoule ce qu'il y avait de meilleur en 
nous. « L'amour est un commerce orageux qui finit toujours par une 
banqueroute. » Cette banqueroute de l'amour entraine après elle toutes 
les autres. On la retrouve ou on la devine à l'origine de plus d'une 
profession de foi désespérée. Il est possible d'ailleurs que Chamfort se 
soit vanté. On peut douter des causes de son libertinage, non de ce 
libertinage lui-même où il laissa le peu de santé qu'il avait. Les liber- 
tins ont le cœursec.…. Peut-être n'en fallait-il pastant pour expliquer la 
misanthropie de Chamfortet qu'ilait eu l'âme quasiment pétrie de haine. 

C'est ce qui donne à la vie de Chamfort son unité. Que celui dont la 
figure s’encadrait si bien dans l’ancienne société ait applaudi si bruyam- 
ment à la révolution qui brisait les anciens cadres, cela au premier 
abord semble contradictoire. Celui qui avait reçu pension de Louis XVI 
se hâte d'employer le style du jour et d'appeler le roi déchu du nom 
de Louis Capet. Celui qui avait, après la représentation de Mustapha 
et Zéangir, reçu de la reine de tels complimens qu'il déclarait ne 
pouvoir ni les répéter ni les oublier, se hâte de devenir républicain; 
ar, dit-il, « il n'y a que cela qui prenne ». Le secrétaire des comman- 
demens de Condé et celui de Madame Élisabeth devient le plus ardent 
des patriotes. L'ami de Vaudreuil devient celui de Mirabeau. Mais 
c'est le propre de la haine qu'elle s’irrite des bienfaits reçus. Cham- 
fort n’était pas seulement membre de l’Académie française, il avait 
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fait sa carrière par les succès d'académie. Il avait été couronné en 
1764 pour une Épitre d'un père à son fils sur la naissance d'un petit-fils, 
en 1769, pour un Æloge de Molière. I allait chercher des académies 
jusqu’en province, et obtenait de celle de Marseille un prix pour son 
Éloge de La Fontaine en 1774. Il avait abusé des prix d'académie. Après 
quoi c'est lui qui rédige pour Mirabeau ce Discours sur la suppression 
des Académies que le tribun devait lire à l'Assemblée et qu'on retrouva 
dans ses papiers. L'ordinaire banalité des plaisanteries qu'on a de tout 
temps dirigées contre l'institution académique, s’y assaisonne d’ai- 
greur et s'y relève de passion sincère. Chamfort est le témoin et le 
narrateur nullement scandalisé de quelques-unes des pires journées 
révolutionnaires. Il se contente de dire : « On ne nettoie pas les éta- 
bles d'Augias avec un plumeau. » Et en effet comment ne se fûüt-il pas 
réjoui de la tournure que prenaient les événemens, donnant satisfac- 
tion à sa vanité blessée ? Comment n'eût il pas applaudi à des cata- 
strophes publiques qui le payaient en un jour de tant de rancunes 
lentement accumulées ? 

De là aussi, vient l'originalité de son œuvre. Certes on est en droit de 
souhaiter qu'un peintre de mœurs ait la largeur du coup d'œil, l'im- 
partialité et le désintéressement dans l'observation. En fait cela est très 
rare. La plupart du temps nous n'apercevons de la réalité qu'un aspect, 
celui-là même que nous découvrent nos sympathies ou nos colères. La 
haine est, dit-on, clairvoyante. Chamfort a très clairement aperçu ce 
retour à l’animalité primitive qui est le dernier terme où aboutissent 
les sociétés d'extrême civilisation. Sous le raffinement des manières, 
c'est la brutalité et c'est la férocité qui de nouveau font explosion. 
L'instinct réclame ses droits. « Je n'ai vu dans le monde, disait M..., 
que des diners sans digestion, des soupers sans plaisir, des conversa- 
tions sans confiance, des liaisons sans amitié et des coucheries sans 
amour, » « Qu'est-ce que la société quand la raison n'en forme pas les 
nœuds ? Une foire, un tripot, une auberge, un bois, un mauvais lieu et 
des petites maisons. » C'est la forêt de Bondy et c’est un asile d'aliénés. 
Les contemporains de Chamfort lui apparaissent ainsi comme autant 
de maniaques. Il note leurs excentricités, tient registre de leurs folies, et 
les narre avec une sorte de gaieté mélancolique et de sombre humour. 

Pour peu qu'un écrivain ait de vigueur dans l'esprit et qu'il soit 
capable de donner à sa pensée un tour philosophique, il ne se borne pas 
aux constatations de son expérience, mais il s’en sert pour en tirer des 
conclusions générales. C'est le cas de Chamfort. Il n’est pas de ceux 
qui se consolent du spectacle de l'iniquité triomphante par le rêve 
d'on ne sait quel état de nature. Il ne se prète pas à la chimère d’une 
humanité naturellement bonne. Le mal lui apparaît à tous les degrés 
de l'échelle et dans toutes les manifestations de la vie. « Les fléaux 
physiques et les calamités de la nature humaine ont rendu la société 
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nécessaire. La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les incon- 
véniens de la société ont amené la nécessité du gouvernement et le 
gouvernement ajoute aux malheurs de la société. Voilà l’histoire de la 
nature humaine. » C’est la vie elle-même qui est corruptrice et dépri- 
mante. Il n’y a qu’à voir ce qu'elle fait de ceux qui en ont subi plus 
longtemps l'influence. On sait ce qu'est un vieux courtisan, un vieux 
prêtre, un vieux juge. Le: raisonneurs de l’école tirent de la loi morale 
une preuve en faveur de il existence d’un Dieu prévoyant et bon. On 
verrait bien plutôt dans le train du monde moral l'argument le plus fort 
contre l'hypothèse d'une Providence, car il parait être « le produit des 
caprices d’un diable devenu fou. » Le règne de la souffrance est uni- 
versel : on n'y échappe que par l’oubli ou par la fuite. « C'est une belle 
allégorie dans la Bible que cet arbre de la science du bien et du mal 
qui produit la mort. Cet emblème ne veut-il pas dire que, lorsqu'on a 
pénétré le fond des choses, la perte des illusions amène la mort de 
l'âme, c’est-à-dire un désintéressement complet sur tout ce qui touche 
et occupe les autres hommes? » « Vivre est une maladie dont le som- 
meil vous soulage toutes les seize heures: c'est un palliatif : la mort 
est le remède. » Telle est cette aspiration au néant où aboutit l'hypo- 
condrie de Chamfort. C’est son honneur d’avoir trouvé quelques-unes 
de ces formules où s’est inscrite l’éternelle plainte humaine. Cela lui 
assigne une place parmi les grands détracteurs de l'humanité et con- 
tempteurs de la vie, entre Swift et Schopenhauer. 

On ne s'attend à trouver chez Rivarol rien de semblable. Chez lui 
ni amertume dans l'accent, ni aucune profondeur de sentiment. Méri- 
dional, ayant même du sang italien dans les veines, il a une de ces 
natures heureuses sur lesquelles tout glisse et rien ne laisse de trace. Il 
est toute légèreté et frivolité. Il vit au jour le jour sans bien savoir lui- 
même de quoi il vit, ni comment; il mène une existence décousue qui 
est souvent un problème et dont l’imprévu l’amuse; il prend la fortune 
comme elle vient. S'étant aperçu un beau jour qu'il s'était marié, il rit 
tout le premier de son étourderie et la répare en oubliant aussi com- 
plètement que possible M"* de Rivarol, dont il avait d’ailleurs un fils. 
La vraie compagne de sa vie, c'est cette Manette qu'il emmena jusque 
dans l'exil, aimable fille dont on avait au surplus négligé l'éducation et 
qui se piquait aussi peu de littérature que de fidélité. C'était aux yeux 
de Rivarol le charme de Manette. 


Ah! conservez-moi bien tous les jolis zéros, 
Dont votre tête se compose ! 
Si jamais quelqu'un vous instruit, 
Tout mon bonheur sera détruit 
Sans que vous y gagniez grand'chose. 
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 
Et de l'esprit comme une rose. 
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On voit assez quelle vulgarité de sentiment se cache ou se trahit 
dans ces vers pimpans. Au moins n'est-ce pas à Rivarol qu'on repro- 
chera de poursuivre en amour un idéal impossible. Les biographes du 
moraliste lui savent ordinairement bon gré de cette liaison et ne 
manquent guère à faire en passant leur compliment à cette jolie fille : 
ils trouvent qu'il y a du piquant dans le goût qu'un homme raffiné, 
lettré, intellectuel à l'excès, eut pour un être resté tout instinct. Il n'y 
a pas lieu de faire tant de phrases. Manette n'est que la sœur ainée 
de la Lisette de Béranger. L'immoralité facile de Rivarol, son insou- 
ciance, ses goûts d'épicurien font qu'il se trouve en complet accord 
de sentimens avec la société de son temps. Il s’y trouve tout de suite 
à l'aise, quoiqu'il soit de noblesse médiocre et guère plus riche que 
Chamfort. Il en a les manières et le ton, la désinvolture et l'imperti- 
nence. Cela même caractérise ceux de ses mots qu'on nous cite comme 
lui faisant le plus d'honneur : 


Je dormais ; l'évêque dit à cette dame : « Laissons-le dormir, ne 
parlons plus. » — Je lui répondis : « Si vous ne parlez plus, je ne dor- 
mirai pas. » 

Les hommes ne sont pas si méchans que vous le dites. Vous avez 
mis vingt ans à faire un mauvais livre et il ne leur a fallu qu’un mo- 
ment pour l'oublier. 

Vous parliez beaucoup avec des gens bien ennuyeux. — Je parlais 
de peur d'écouter. 

Je sue horriblement. — C'est que vous vous écoutez trop. 

L'abbé Sieyès, qui s'exprime avec disgràce, me disait un jour : « Il 
faut que je vous dise ma façon de penser. — Épargnez-moi la façon, 
lui répondis-je, et dites-moi tout simplement votre pensée. » 

« Je vous écrirai demain sans faute. — Ne vous gênez pas, lui ré- 
pondis-je, écrivez-moi comme à votre ordinaire. » 

Quelqu'un m'ayant demandé une épigraphe pour son ouvrage : « Je 
ne puis, lui dis-je, vous offrir qu'une épitaphe. » 


Ces répliques sont-elles d’un homme d'esprit? En tout cas celui qui 
se les permettrait aujourd'hui passerait pour un personnage très mai 
élevé. L'élégance est affaire de mode. 

Rivarol devait tenir à la conservation d'une société dont il retrou- 
vait en lui tous les travers. Cela explique l'attitude qu'il prend au mo- 
ment de la Révolution. Rédacteur du Journal politique national et des 
Actes des apôtres, nous le retrouverons dans les rangs des émigrés. 
C'était pour lui le seul moyen d'échapper à des rancunes qui ne par- 
donnent pas : les rancunes littéraires. Il avait jadis publié un Petit 
Almanach de nos grands hommes pour l'année 1788, où il raillait dou- 
cement quelques-uns des ratés de son temps. Plusieurs, en dépit 
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de noms pompeux, sont restés d’illustres inconnus : tels Audebez de 
Montgaubet, Groubert de Groubenthal, D'Ysambert de la Fossar- 
derie, Fenouillot de Falbaire de Quingey, Thomas Minau de la Mis- 
tringue. D’autres se sont fait une célébrité en dehors de la littérature. 
« Si la Révolution s'était faite sous Louis XIV, disait Rivarol, Cotin eût 
fait guillotiner Boileau, et Pradon n’eût pas manqué Racine. En émi- 
grant j'ai échappé à quelques jacobins de mon Almanach des grands 
hommes. » C'était une vue juste. On à eu plus d’une occasion de remar- 
quer que l'état-major des révolutions se recrute dans la bohème des 
lettres. Fabre d'Églantine et Collot d'Herbois, par n'en pas citer 
d'autres, en seraient la preuve. Et tout près de nous on a pu noter les 
influences littéraires qui se sont fait jour dans la Commune. Entre les 
bas-fonds de la littérature et ceux de la politique il y a communica- 
tion. Au surplus ce ne sont pas les idées justes qui manquent, ni 
dans les conseils que Rivarol adressait à Louis XVI, ni dans les re- 
proches qu'il adressait aux émigrés : ce qui lui manqua, ce fut le moyen 
de se faire entendre. 

Il semble bien qu'il y eût chez Rivarol un fond de sérieux et que 
son esprit valût mieux que son œuvre. Il étudie les langues, traduit 
l'Enfer de Dante, écrit un Discours sur l'universalité de la langue fran- 
caise, réfléchit sur les principes de nos connaissances, adresse deux 
lettres à Necker à propos de son livre sur l'/mportance des opinions 
religieuses. Certains tableaux qu'il a tracés de la Révolution et de la 
Terreur sont un commencement de Joseph de Maistre. Certaines de ses 
réflexions sur la religion sont un commencement de Chateaubriand. Il 
y a ainsi dans Rivarol beaucoup de commencemens qui n'aboutissent 
jamais. C’est qu'on n'a pas impunément pris la discipline de son esprit 
dans le badinage des salons. On n'a pas débuté dans les lettres par un 
Dialoque du chou et du navet, continué par des parodies du Songe 
d'Athalie et du Récit de Théramène, sans avoir contracté de fàcheuses 
habitudes dont on n’est plus libre de se débarrasser. On n’est pas 
à la fois « le philosophe et le loustic » de la Révolution. C'est par là 
que la destinée de Rivarol se rejoint avec celle de Chamfort. Quelles 
qu’aient pu être les ressources d'esprit de ces deux hommes merveil- 
leusement doués, ils n’en ont pas profité. « Je ne peux résister au 
plaisir de frotter la tête la plus électrique que j'aie jamais connue », 
écrit Mirabeau à Chamfort. De toute cette électricité, rien n’est sorti 
qu'une gerbe d’étincelles. De sa connaissance du monde et de ses ran- 
cunes, Chamfort n’a tiré que des boutades au lieu d’une philosophie. Il 
a fourni le titre d'une brochure à Sieyès et fabriqué des mots pour la 
Révolution pendant que Rivarol en fabriquait contre elle. C’est des 
deux côtés la même stérilité. 

Ils n'ont tout à fait réussi que dans un genre, celui des « maximes », 
né dans les salons au temps de La Rochefoucauld et destiné à périr avec 
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eux. Encore ce genre, où ils se sont confinés, entrait-il en pleine dé- 
cadence. Elle se manifeste par bien des signes. C’est d'abord l’étroi- 
tesse du point de vue. Toute la société tient dans le vaste tableau qu’en 
trace La Bruyère. Le cadre va sans cesse se rétrécissant de Montes- 
quieu à Duclos. Ce qu'on y fait tenir maintenant, ce n'est plus que 
la peinture d’un petit coin de société. C'est ensuite l’outrance des ju- 
gemens. La misanthropie est ici d’un merveilleux secours au mora- 
liste en quête de nouveauté. Et peut-être ce qui contribue surtout à 
diminuer la portée du pessimisme de Chamfort c’est qu'on y sent trop 
la recherche de l'effet littéraire. Enfin l'originalité qu’on ne trouve pas 
dans la pensée elle-même, on en est quitte pour la demander à 
l'expression, à la bizarrerie du style, au tortillement de la phrase, à 
l'imprévu de la métaphore. Chamfort écrira : « Ce n’est qu’avee 
beaucoup de peine qu'un homme de mérite se soutient dans le 
monde sans l'appui d'un nom, d’une fortune ; l’homme qui a ces 
avantages est au contraire soutenu comme malgré lui-même. fl y a 
entre ces deux hommes la différence qu’il y a du scaphandre au nageur.» 
Ou encore : « M. disait que de courir après la fortune avec de l’ennui, 
des soins, des assiduités auprès des grands, en négligeant la culture 
de son esprit et de son âme, c'est pêcher au goujon avec un hameron 
d'or. » Aïlleurs, c’est l'image qui crée l’idée ou qui en tient lieu. 
Chènedollé nous rapporte avec admiration quelques-uns de ces 
tours d'adresse et de passe-passe que Rivarol exécuta devant lui. 
L'habileté consiste à mettre en regard des mots que ne relie aucune 
affinité de sens, et à combler ensuite l'intervalle. C’est le jeu des 
bouts-rimés appliqué à la morale. Si encore, à force d’être précieux, on 
évitait d’être banal! Mais combien y en a-t-il parmi ces pensées dont 
on se souvient qu'elles avaient été déjà dites et mieux dites ! Et com- 
bien parmi ces traits d'esprit, qui semblent obtenus par des procédés 
presque mécaniques, dont l'effet est trop sûrement escompté et le 
retour nous lasse par sa trop fatigante monotonie ! 

Cette impuissance dont leur pensée se trouva comme frappée, on 
peut trouver que ce fut pour ces héros de salon une dure rançon de 
leurs succès. Il y a plus. En vérité cette société les avait accaparés et 
confisqués. Non seulement elle les avait façonnés à son gré, mais 
c'était son esprit qui vivait en eux. Sa disparition fut pour eux une 
épreuve qu'ils ne purent supporter et les frappa d’une blessure ingué- 
rissable. Pendant les quelques années qu'ils survivent à sa déchéance 
on les voiterrer inquiets, désorientés, incapables de s’accommoderàun 
milieu nouveau. Chamfort vient d’être nommé à la Bibliothèque natio- 
nale par Roland, qui se porte garant de ses talens littéraires et de son 
civisme éprouvé. Mais déjà commence le régime de la Terreur. Il court 
contre elle des mots dont l'empreinte est aisément reconnaissable. 
« La Révolution est comme un chien perdu que personne n'ose arrêter. 
TOME CXXXII. — 1896. 60 
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Sois mon frère ou je te tue. La fraternité de ces gens-là est celle de 
Caïn et d’Abel. » Chamfort est dénoncé, incarcéré aux Madelonnettes, 
remis en liberté. Mais il s’est juré à lui-même de ne pas retourner en 
prison : il tente de se suicider, se manque, ne songe plus qu'à recom- 
mencer,et meurt bientôt de ses blessures. Rivarol, depuis qu'il a quitté 
la France, erre de Bruxelles à Londres, de Londres à Hambourg, de 
Hambourg à Berlin. Partout où il est, il tâche de reconstituer autour 
de lui cette vie de société dont l'atmosphère lui est seule respirable. I] 
peut se faire illusion lors des premiers temps. Dans la brillante émi- 
gration de Bruxelles, il retrouve son auditoire presque au complet. A 
Londres, il a la première sensation de l'exil. Que devenir dans ces 
brouillards, parmi des Anglais flegmatiques qui boivent au lieu de 
causer et des Anglaises qui « ont deux bras gauche ? » Il fuit, emme. 
nant Manette. Il reprend la mer, fait deux fois naufrage, aborde enfin 
à Hambourg. Il y fait sombre, il y fait froid. Les naturels du pays 
sont des lourdauds. « Tout est ici commerçant ou spéculateur… 
Quant aux femmes, ce sont des espèces de momies imparlantes dont 
la robuste enveloppe interdit jusqu'au désir. » Veut-on qu'il « s’extra- 
vase » pour ces gens-là? Les émigrés dont il y a à Hambourg un con: 
tinuel va-et-vient sont bien changés de ce qu'ils étaient à Bruxelles. 
La misère est venue. Les papillons sont devenus chenilles. Elle 
est bien finie la fête de l’ancien régime. Ce qui jadis donnait du prix à 
la vis n'est plus qu'un souvenir. Désormais à quoi bon vivre? On voit 
Riv&vul s’alourdir, s’'abandonner de plus en plus à des siestes prolon- 
gées. Il meurt enfin d’un mal auquel les médecins ne sont pas embar 
rassés de trouver quelque dénomination baroque et qui s'appelle de 
son vrai nom : l'impossibilité de vivre... C'est ce phénomène de la mort 
lente qu'on observe chez beaucoup d'êtres incapables de survivre à la 
perte de ce qu'ils ont trop aimé... Chamfort et Rivarol disparaissent avec 
une société dont ils ont été les plus brillans et les plus fidèles repré- 
sentans. Je n'irai pas jusqu'à dire qu ils disparaissent tout entiers. Il 
reste d'eux quelques aphorismes, des mots à défaut d'une œuvre, à 
tout le moins un nom et un exemple. Ils témoignent du sort qui est 
réservé à la littérature, du jour où elle consent à n'être qu'un amuse- 
ment pour égayer les dernières heures d'une société qui succombe 
à la dissipation et à la frivolité. C’est pour une littérature la condition 
elle-même de son existence, que de se détourner duspectacle des orga- 
nismes en décomposition dont les convulsions suprêmes n’ont plus 
d'intérêt que pour la médecine et la pathologie. 


RENÉ Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


La Chambre a beaucoup parlé depuis quinze jours ; mais on a parlé 
surtout du Sénat. Les rôles entre les deux assemblées sont complète- 
ment intervertis : c'est le Sénat qui est dans le mouvement. Quant à la 
Chambre, elle a vécu dans le passé, et s’est amusée à des débats 
purement académiques sur les conventions de 1883. Elle a discuté 
ces conventions comme s'il s'agissait de les voter aujourd'hui. Il 
s'agissait, en réalité, de savoir s’il y avait lieu de mettre en accusation 
M. Raynal qui les avait faites. Ou plutôt, il ne s'agissait même pas de 
cela : tout le monde savait d'avance que M. Raynal ne serait pas mis en 
accusation. Mais les radicaux socialistes, profitant de la présence au 
pouvoir d’un cabinet qui a toutes leurs complaisances, et comptant en 
retour sur les siennes, ont jugé le moment propice pour rouvrir un 
grand débat sur des conventions qu'ils ont peut-être fini par croire 
scélérates, à force d’avoir répété qu'elles l’étaient. Mal leur en a pris. 
M. Raynal s’est vaillamment défendu contre ce qu'il a appelé les 
« aboyeurs de la démagogie. » Il a prouvé, ce qui n'était pas difficile, 
que les conventions de 1883 avaient été, dans les circonstances où elles 
ont été conclues, une œuvre excellente et qu'elles ont, par leurs con- 
séquences, très heureusement allégé notre situation financière. Peut- 
être était-il bon que cette démonstration fût faite; mais elle a été bien 
longue, et la Chambre aurait pu faire un meilleur usage de son temps. 

Le Sénat a mieux employé le sien. 11 a donné l'impression que la 
résistance aux entreprises dangereuses du gouvernement actuel était 
au Luxembourg plus qu'au Palais-Bourbon, et aussitôt les regards du 
pays se sont tournés de son côté. A la Chambre, le mécontentement 
est général; il est déjà parmi les radicaux aussi bien que parmi 
les modérés; la mauvaise humeur règne sur tous les bancs. La lune 
de miel du cabinet Bourgeois est arrivée à son dernier quartier. Ses 
amis n’ont plus confiance en lui; il n’a plus ‘confiance en lui-même. 
Mais on aime mieux le laisser mourir de sa mort naturelle que de l'y 
aider en lui donnant la secousse finale, tant on craint de paraître avoir 
voulu écourter une expérience aussi intéressante. Il est pourtant dou- 
teux que le pays s’y intéresse, et certainement la Chambre en est 
déjà fatiguée; mais on vit encore sur de vieux préjugés. Toutes les 
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fois qu'un député du centre annonce l'intention, ou la velléité de faire 
quelque chose, ses amis effarés l'entourent pour l’en dissuader. Un 
jour c’est M. Léon Say qui veut interpeller le gouvernement sur sa 
politique financière. Quelle faute! lui crie-t-on de tous côtés. Quelle 
imprudence! Vous allez refaire la majorité du gouvernement! Mais 
M. Léon Say ne se laisse pas troubler et maintient son interpellation. 
Une autre fois, c’est M. Barthou qui parle d'interroger le garde des 
sceaux sur la situation irrégulière d'un juge d'instruction. Quelle 
faute! Quelle imprudence ! lui répète-t-on avec ensemble ; et il cède. 
Les groupes sont devenus des espèces de marécages où onembourbe, 
sous prétexte de les y essayer, les questions ou interpellations qu'un 
orateur plus hardi que les autres, mais pourtant prêt à tous les renonce- 
mens, pourrait adresser au ministère. Celui-ci tombera quand même 
un jour prochain; on le dit et nous le croyons. Il glissera sur on ne 
sait quoi ; une tuile lui tombera sur la tête, venant on ne sait d’où; un 
bolide éclatera dans le ciel, comme à Madrid. Soit! et le plus tôt sera 
le mieux. Mais dans toutes ces combinaisons qui sentent l'intrigue, 
on oublie le pays. Le gouvernement parlementaire est le pire de 
tous s’il ne sert pas à éclairer, à former, à grouper, à diriger l'opinion, 
car c’est sur l'opinion qu'il repose, et il ne repose sur rien lorsque 
l'opinion, faute de lumière ou d'impulsion première, n'arrive pas à la 
conscience de soi. On s’est beaucoup moqué des saints indous qui 
s’absorbent et s’abêtissent dans la contemplation d'eux-mêmes, ou 
d'une partie d'eux-mêmes. Les assemblées parlementaires, qui se 
croient tout et sont peu de chose, sont très sujettes à ce genre 
de maladie mentale. Elles rétrécissent leur horizon aux limites d’une 
salle de conférence. On n’imaginerait pas quelle importance des 
riens, dont le public ne ‘se doute pas et n'entendra jamais parler, 
prennent dans ce milieu spécial à l'atmosphère étouffée. C'est là que 
naissent et que meurent les ministères, très discrètement, sans que 
personne sache exactement pourquoi ils sont nés et de quoi ils sont 
morts. Sur trente-six millions de Français, y en a-t-il cinq cents qui 
pourraient dire tout de suite, sans une étude rétrospective, quelle a été 
la cause occasionnelle de la chute du dernier cabinet, chute qui date 
de trois mois? Le pays ne voit que des ombres. On joue avec lui à 
cache-cache ; on lui interdit d'assister aux conciliabules de couloirs ; on 
ne lui débite que des phrases d’apparat à la tribune. Comment ne se 
lasserait-il pas d’un pareil gouvernement, puisque ceux mêmes qui en 
jouent entre eux la comédie, et qui en ont le secret, commencent à 
s’en dégoûter? On cherche à arriver au ministère par surprise, par 
hasard, en se donnant modestement comme un pis-aller, sans avoir 
pris la peine de provoquer dans le pays un grand mouvement d'opi- 
nion, ni d'avoir, dans les Chambres formé une majorité autour d'un 
programme. De là le caractère empirique et nécessairement provisoire 
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de toutes les combinaisons que nous voyons paraître et disparaître sans 
parvenir à nous y intéresser. Où en sommes-nous ? Où allons-nous ? Où 
voulons-nous aller? Le ministère radical a balbutié à ce sujet quelque 
chose que personne n’a bien compris, mais où on a cru distinguer 
qu'il s'allégeait des trois quarts de son programme. Quant au parti 
modéré, il imite de Conrart le silence cette fois imprudent. Un parti 
qui ne parle pas est un parti qui n'existe pas. Rien de plus dangereux 
en politique que de faire le mort; on est tout de suite pris pour tel. 
La Chambre se tait, le Sénat a parlé. « Monsieur, a dit le garde des 
sceaux à M. Bérenger, qui venait de faire passer une motion, vous avez 
tué le Sénat. » Ce mot lapidaire a fait rire, mais non pas aux dépens 
de la Chambre haute. Les morts que tue M. Ricard se portent assez 
bien. 

La motion de M. Bérenger se rapportait à un projet de loi sur les 
accidens et sur les risques professionnels. Il faudrait, pour en rendre 
compte, une étude de détail qui n'entre pas dans le cadre d’une chro- 
nique. Le projet qui avait les préférences du gouvernement et que 
M. Ricard avait défendu avec toute son éloquence, était contestable 
dans son principe et mal combiné dans ses dispositions principales : 
M. Bérenger y a opposé un contre-projet, dont il a obtenu le renvoi à 
la commission. C'est un retard sans doute, mais ne vaut-il pas mieux 
retarder le vote d'une loi que d’en voter une mauvaise ? Cette première 
escarmouche entre le gouvernement et le Sénat indiquait déjà les 
dispositions de celui-ci : elles se sont bientôt manifestées d’une manière 
plus expressive encore. 

Dans son discours de Lyon, M. Bourgeois avait annoncé le retrait 
du projet Trarieux et la presse radicale socialiste avait poussé des cris 
d'enthousiasme. Le projet déposé par M. Trarieux sous l’ancien cabi- 
net, alors qu'il était ministre de la justice, avait pour objet d'interdire 
l'exercice du droit de coalition et de grève aux ouvriers des chemins 
de fer. Les ouvriers des chemins de fer ne sont pas assimilables 
aux autres. Les services auxquels ils sont attachés sont, à beaucoup 
d'égards, des services publics, et, s’ils venaient à être interrompus, 
les conséquences les plus graves pourraient en résulter en temps de 
paix et surtout en temps de guerre. On a beau dire qu'en temps de 
guerre le patriotisme des ouvriers les empêcherait de recourir à 
un pareil moyen de pression, — et nous le croyons; — on a beau 
faire remarquer qu'ils seraient alors sous la main du ministre de la 
guerre, et que leur liberté d'action se trouverait tout naturellement 
suspendue, — et cela est vrai; — le danger n’en subsiste pas moins. 
Une fois que le travail est abandonné, il faut un certain temps 
pour s’y remettre. Il y a là une mobilisation d’un nouveau genre qui, 
à un moment donné, devrait s'ajouter, en la compliquant, à la mo- 
bilisation militaire. Tous les ministres de la guerre en avaient jugé 
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ainsi jusqu'à ce jour; M. Godefroy Cavaignac en a jugé autrement. 
Il se croit suffisamment armé par la législation préexistante. Peut- 
être a-t-il raison d'une manière générale; mais il suffit que le ris- 
que auquel M. Trarieux a voulu pourvoir puisse se présenter une 
seule fois pour qu'on prenne contre lui des précautions étroites, 
puisque l'enjeu de la moindre négligence pourrait être l'existence 
même de la patrie. Quoi qu'il en soit, le ministère Bourgeois a re- 
tiré purement et simplement le projet de son prédécesseur. Avait- 
il oublié que le projet Trarieux était un amendement à un projet 
antérieur, dû à l'initiative du Sénat, et qui était bien autrement 
rigoureux et sévère? L'interdiction que M. Trarieux impose aux ou- 
vriers des chemins de fer, M. Demôle avait voulu avant lui l’éten- 
dre à tous les ouvriers employés par l'État. IL avait déposé dans ce 
sens une proposition de loi revêtue d'un très grand nombre de si- 
gnatures républicaines. En retirant le projet Trarieux, le gouverne” 
ment laissait donc le Sénat en présence de la proposition Demôle. 
IL espérait sans doute que devant une manifestation aussi nette de 
sa volonté, le Sénat battrait en retraite; mais il n'en a pas été ainsi, 
Soit que le Sénat tint particulièrement à ses idées sur la ma- 
tière, soit qu'il eût été un peu froissé du sans-façon avec lequel le 
gouvernement en usait avec lui, soit plutôt que l’ensemble de la 
politique lui inspiràt des inquiétudes générales qu'il jugeait opportun 
d'exprimer plus spécialement sur ce point particulier, la haute 
assemblée a répondu au retrait de la loi Trarieux en mettant à l’ordre 
du jour la proposition Demèle, et elle a tout de suite abordé le 
débat. M. Trarieux a pris la parole: rien n'a pu ensuite effacer 
l'impression profonde produite par son discours. Les affirmations 
optimistes de M. le ministre de la guerre n'ont pas ébranlé la majorité. 
En vain M. Bourgeoiss’est-il efforcé de la mettre en garde contre le dan- 
ger decréer descatégoriesentreles citoyens, et d'interdire aux uns l’exer- 
cice d’un droit qu’on reconnaît aux autres. Les ouvriers des chemins de 
fer ont-ils mérité, a-t-il dit, de devenir l’objet d’une suspicion exception- 
nelle et n'y a-t-il paslieu de craindre qu'ilsnes’en offensent? Son discours 
a été qualifié de « conférence doucereuse » par un sénateur irrespec- 
tueux, et M. Bourgeois s’est montré fort choqué de l'expression. Il a 
affirmé que s’il n'avait pas parlé haut et ferme, c'était par ménagement 
pour l’assemblée. Les objurgations pressantes de M. le président du 
conseil n’ont pas été mieux accueillies que ses insinuations conci- 
liantes. Une majorité considérable a voté le renvoi à la commission de 
la proposition Demôle. Il est vrai qu'au dernier moment, et contrai- 
rement aux allégations de M. le ministre de la guerre, M. Bourgeois 
avait laissé entendre qu'il y avait là une question à étudier. Dans ce 
cas, il ne fallait pas se borner à retirer le projet Trarieux, il fallait en 
présenter un autre, et, faute d'autre, le Sénat était bien obligé de ren- 
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voyer à la commission celui de M. Demôle. Nous n'hésitons d’ailleurs 
pas à reconnaître que ce projet dépasse la mesure. S'il plaît à l'État de se 
faire industriel, marchand d’allumettes ou de tabac par exemple, il n'y 
a pas de motif pour qu'il échappe à la loi commune, ni pour qu'il en 
enlève le bénéfice à ses ouvriers. Les exceptions proposées par M. Tra- 
rieux, les seules qui se justifient, sont tirées de la nature des services 
et non pas du caractère particulier de celui qui en a l’entreprise. On a 
toujours le droit de dire à l'État, lorsqu'il agit comme un particulier : 
Patere legem quam ipse fecisti. Prenons donc le vote de la Chambre 
haute pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour une manifestation. 

Il est probable qu'en tout état de cause ce vote aurait été le mème, 
mais il est certain qu'une circonstance, survenue le jour où il s’est 
produit, a contribué à le rendre plus ferme encore et plus résolu. Le 
gouvernement avait montré une fois de plus avec quelle docilité 
il obéissait, sans hésiter, sans sourciller, aux injonctions des groupes 
socialistes. Carmaux venait d'attirer de nouveau l'attention. M. Res- 
séguier avait renvoyé trois ou quatre ouvriers, et naturellement 
les socialistes l’expliquaient en disant que ces ouvriers s'étaient affi- 
liés à un syndicat. Est-ce vrai? est-ce faux? nous l'ignorons; mais 
à ce fait, s’il existe, doivent certainement s’en être joints quelques 
autres pour amener M. Rességuier à la détermination qu'il a prise. Il y 
a toujours un député en permanence à Carmaux, lorsqu'il n'y en a 
pas deux. Au moment en question, c'est M. Baudin qui était de se- 
maine : il représentait les électeurs du Cher, non pas à la Chambre, mais 
auprès des ouvriers carmausins. M. Baudin s'est empressé d'envoyer à 
M. Jaurès un télégramme qui se terminait par ces mots : « Convoquez 
les groupes socialistes et faites les démarches utiles. » Après s'être 
adjoint MM. Viviani et Gérault-Richard, M. Jaurès s’est transporté à 
la hâte chez M. le président du conseil, et a eu avec lui une conversa- 
tion dont on n’a pas tardé à constater les effets. Certes, sa démarche a été 
« utile ». Au reste, quelques verriers de Carmaux s'étaient réunis en 
même temps, et avaient adressé aux chambres syndicales et aux groupes 
corporatifs de France un manifeste où ils disaient : « Si le gouverne- 
ment ne fait pas son devoir, les prolétaires n’accepteront pas ce nou- 
veau défi sans protestation. La loi de 1884 doit être complétée par une 
sanction pénale qui contraindra les exploiteurs à la respecter. » Aussi- 
tôt dit, aussitôt fait. Dès le lendemain, à l'ouverture de la séance de la 
Chambre, M. le ministre du commerce a déposé un projet de loi ainsi 
conçu : « Ceux qui seront convaincus d’avoir entravé ou tenté d’en- 
traver le libre exercice des droits résultant de la loi du 21 mars 1884 
sur les syndicats professionnels seront punis d'un emprisonnement de 
six jours à un mois, et d'une amende de seize à deux cents francs, 
ou de l’une de ces deux peines seulement. » L'idée de donner une sanc- 
tion pénale à la loi sur les syndicats professionnels n’est pas nouvelle. 
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Un député, M. Bovier-Lapierre, a attaché son nom à une proposition qui 
a précisément cet objet, et qui, votée à la Chambre, est toujours venue 
échouer au Sénat. C'est que, devant la tyrannie tous les jours gran- 
dissante des syndicats à l'égard non seulement des patrons, mais des 
ouvriers eux-mêmes, il a paru souverainement imprudent de mettre à 
leur disposition une arme répressive. M. Bovier-Lapierre, rendons-lui 
cette justice, a pourtant fait quelques efforts, d’ailleurs infructueux, 
pour donner à sa loi un caractère juridique. Il a énuméré quelques- 
uns des faits qui donneraient lieu à l'application d'une peine. Il n’a pas 
voulu rester dans le domaine du pur arbitraire. Le gouvernement a 
jugé que tant de précision pouvait être une gêne, et on a vu qu'il n'en 
a mis aucune dans son propre projet. « Ceux qui seront convaincus 
d'avoir entravé ou tenté d’entraver le libre exercice des droits résultant 
de la loi de 1884 »... qu'est-ce que cela signifie? Qu'entend-on par 
« entraver ou tenter d’entraver? » Le gouvernement s’est bien gardé de 
le dire. On pourrait croire que son texte se ressent de la rapidité d'une 
improvisation bâclée en une nuit; mais on se tromperait. C'est exprès, 
de propos délibéré, qu'il est resté dans le vague, et il a pris soin de le 
dire avec une sim plicité dont il faut lui savoir gré. « Nous nous 
abstenons à dessein a-t-il dit dans son exposé des motifs, de spécifier 
les atteintes qui peuvent être portées au libre exercice des droits ré- 
sultant de la loi du 21 mars 1884, afin de permettre aux tribunaux d’ap- 
précier, avec une pleine indépendance, ces atteintes si multiples, si 
variées, si ingénieuses, et qu'il serait téméraire de prétendre prévoir 
toutes. » C'est pourquoi il a préféré n’en prévoir aucune. Les juges 
condamneront quand bon leur semblera. On se fie à la jurisprudence 
du soin de faire la loi de toutes pièces. Cette loi, le principal organe 
du parti socialiste l’a fort bien qualifiée en l'appelant une « loi de sûreté 
générale ». L'indétermination calculée des termes permet de l’étendre 
à tout ce qu'on voudra. Quand elle a été déposée, avant même qu'elle 
eût été lue, M. Jaurès, qui la connaissait et qui avait de bons motifs 
pour cela, s’est écrié joyeusement : « Voilà une loi à l'adresse de 
M. Rességuier! » Nous dirons à notre tour : Voilà où nous en sommes! 
On fait une loi pour une personne! Cette loi de sûreté générale ne vise 
qu'un individu! Elle est bien digne du cabinet actuel et de ses inspi- 
rateurs ! 

On comprend que cette condescendance du ministère à l'égard 
des socialistes ait produit au Luxembourg la plus mauvaise impres 
sion. Quoi! Le Sénat a toujours repoussé la loi Bovier-Lapierre 
comme incertaine dans son principe et dangereuse dans son applica- 
tion, et à cette loi, qui est comparativement un chef-d'œuvre d'esprit 
juridique, on substitue le texte rudimentaire au point d'en être gros- 
sier que nous avons reproduit plus haut. Compterait-on par hasard sur 
le Sénat pour le voter? On aurait tort, sans doute, de compter même 
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sur la Chambre. Ce n’est pas au moment où le projet Bovier-Lapierre a 
tant de peine à aboutir qu'il convient d’en présenter une caricature 
aggravée. Mais il y apeut-être quelque chose de pire encore que les lois 
de circonstance, ce sont les juges auxquels on peut appliquer la 
même épithète. Si la sauvegarde du justiciable n’est plus dans la loi 
elle-même, il faudrait au moins qu’elle fût dans ceux qui l’appliquent, 
et cela est plus nécessaire que jamais en un temps où la manie du 
soupçon et de la dénonciation étant partout, nul n’est sûr de n'avoir 
pas demain affaire à la justice. On voit commencer tous les jours de 
nouveaux procès, on n'en voit finir aucun. Il semble que le ministère 
recherche le scandale pour lui-même, comme s'il y trouvait un moyen 
de gouvernement. Il paraît s’y complaire. Ce système ne serait tolé- 
rable que si une indépendance absolue était laissée à la magistrature, 
et on a pu croire dans ces derniers temps qu'il n’en était pas ainsi. 
Une affaire importante, celle des Chemins de fer du Sud de la France, 
était entre les mains d’un juge d'instruction, M. Rempler ; le bruit s’est 
répandu tout d’un coup qu'il s'en était, ou qu'il en avait été dessaisi. Le 
dossier était sorti de ses mains pour passer dans celles d'un autre magis- 
trat, M. Le Poittevin, chargé des fonctions de juge d'instruction. M. Le 
Poittevin pouvait-il être investi de ces fonctions? On a invoqué à ce 
sujet l’article 58 du Code d'instruction criminelle, bien à tort comme on 
va le voir : « Dans les villes, dit cet article, où il n’y a qu'un seul juge 
d'instruction, s’il est malade, absent ou autrement empêché, le tri- 
bunal de première instance désignera l'un des juges de ce tribunal 
pour le remplacer. » On assure que la désignation de M. Le Poittevin 
n'a pas été faite sous la forme ordinaire par le tribunal de la Seine, 
mais c’est là le plus petit côté de la question. Peu importe la ma- 
nière dont la délégation a été faite. L'article 58 du Code d'instruc- 
tion criminelle ne pouvait pas s'appliquer à Paris, puisque, bien loin 
qu'il n'y ait dans cette ville qu'un juge d'instruction, il y en a vingt- 
neuf. On n'avait entre eux que l'embarras du choix. De plus, M. Rem- 
pler n'était ni malade, ni absent. Était-il « autrement empêché »? 
Les journaux ministériels n'ont pas caché qu'il n’était pas d'accord 
avec M. le garde des sceaux sur la marche de l'instruction. Et cela a 
suffi. On a fait comprendre à M. Rempler qu'il devait se dessaisir d’une 
affaire qu'il ne conduisait pas au gré de M. Ricard ; il a eu la faiblesse 
d'y consentir, et il a été remplacé, non pas par un autre juge d’instruc- 
tion, mais par un juge ordinaire dont la situation était si visible- 
ment incorrecte qu'il a fallu la régulariser plus tard au moyen d'un 
décret. Mais, pendant huit jours, M. Le Poittevin a largement usé de 
tous les droits d’un juge d'instruction bien que, au fond, il n’en eût 
aucun, et cela a duré jusqu'au moment où un député a refusé de com- 
paraître devant lui en prétextant de l’irrégularité de son mandat. Un 
pareil précédent est très grave. Si nous sommes en un temps relative- 
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ment calme et normal, quoique moralement fort troublé, nul ne sait, 
après tout, ce que sera demain. Qu'’adviendra-t-il dans des périodes 
plus troublées encore si, dès aujourd'hui, il suffit qu'un juge d'in- 
struction « aiguille » — c’est l'expression dont on s'est servi — dans 
un sens qui déplait à M. le garde des sceaux, pour qu'il soit remplacé, 
et remplacé par un magistrat qui n'a aucun titre pour cela. Lors- 
qu'on songe aux pouvoirs exorbitans que possède chez nous un juge 
d'instruction et qui le rendent maitre du secret des affaires, de la 
liberté, souvent de la fortune des citoyens, on est effrayé à la pensée 
que ces pouvoirs peuvent se trouver dévolus à un magistrat arbitrai- 
rement désigné, en dehors des conditions et des formes qui sont les 
seules garanties du justiciable. Y a-t-il eu, dans cette affaire, simple 
légèreté de conduite, ou intention manifeste, de la part du garde des 
sceaux, de diriger lui-même, peut-être dans un sens politique, une 
instruction ouverte sur une affaire délicate où un certain nombre de 
parlementaires se trouvent mêlés? Chacun est libre de résoudre la 
question comme il voudra, mais le fait qui lui a donné naissance n'en 
reste pas moins inquiétant. 

L'inquiétude est d’ailleurs le sentiment qui domine dans la situa- 
tion présente. Ce que l’on sait déjà du budget déposé par le gouver- 
nement n'est pas propre à la faire cesser. La grande innovation de 
ce projet est l'impôt progressif sur l'ensemble du revenu. C'est bien, 
cette fois, la formule radicale dans toute sa rigueur. Tout le monde 
s'attend à ce qu'un pareil projet ne soit pas voté ; il est conçu dans des 
termes qui en rendront pour le gouvernement la discussion très diffi- 
cile; mais, en attendant, celui-ci poursuit dans toute l'administration 
un travail de désorganisation qui s’est d’abord attaqué aux personnes, 
et qui s'apprête à toucher maintenant aux choses elles-mêmes. Sous 
prétexte de faire des économies sur un point, Ron pas pour que le con- 
tribuable en soit allégé d'autant, mais pour faire des dépenses sur 
un point différent, et substituer, comme on l’a dit, un budget répu- 
blicain à un budget monarchique, on s’apprète à compromettre la 
marche régulière des services publics, à faire violence aux habitudes 
des populations, à provoquer parmi elles un mécontentement qui 
retombera sur la République. Jamais le péril n’a été plus grand qu'au- 
jourd'hui, et il tient uniquement aux hommes qui nous gouvernent. 
Ce sont leurs projets imprudemment annoncés, ce sont ceux qu'ils 
cherchent à dissimuler encore mais que tout le monde devine, qui 
entretiennent dans les esprits l'incertitude et la crainte du lendemain. 
Le mal une fois fait sera difficilement réparable, et le pays s'apercevra 
enfin de ce que lui coûte, quelque brève qu’elle aura été, cette expé- 
rience radicale à laquelle on s’est laissé entrainer avec une coupable 
insouciance. Tout le monde a le sentiment du danger, mais tout le 
monde n'ose pas l'avouer et prendre courageusement son parti. C’est le 
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caractère du Sénat de paraitre un peu endormi en temps ordinaire, 
et de se réveiller pour faire face à l'ennemi dans les jours de crise. 
On le croit presque inutile lorsqu'on n’a pas besoin de lui; mais il est 
des momens où on se demande ce que, sans lui, on deviendrait. C'est 
le Sénat qui a interpellé M. Ricard sur l'affaire Rempler-Le Poittevin, 
et qui à infligé au gouvernement un bläme sévère. On dit qu'il ne ren- 
verse pas les ministères : soit! il se contente de les tuer et il les en- 
voie se faire enterrer ailleurs. Le cabinet ne se relèvera pas des 
coups qu'il vient de recevoir. Il s'en relèverait si le Sénat avait mal 
choisi son terrain de combat, mais il ne pouvait pas en choisir un 
meilleur. En tout cas, il faut le féliciter de remplir presque seul en ce 
moment la tâche qui, dans un gouvernement parlementaire, est la 
plus haute de toutes, à savoir de parler au pays, de l’avertir et de 
l'éclairer. 


Le seul événement intéressant au dehors est la conversion à la 
religion orthodoxe du jeune prince de Bulgarie. Le prince Boris a deux 
ans; sa conversion ne s'est donc pas faite proprio motu. Au surplus, 
nousn'entrerons pas dans des détails qui sont connus detout le monde. 
Onsaitqu'au moment même de l'assassinat de M. Stambouloff, le gouver- 
nement bulgare inaugurait déjà une politique de rapprochementavec la 
Russie. Une mission avait été envoyée à Saint-Pétersbourg, où elle avait 


étéreçue parl'empereur, parle prince Lobanofet par M. Pobédonostzetf, 
procureur général du saint-synode. Nous avons raconté alors les prin- 
cipaux incidens de ce pèlerinage moitié politique et moitié religieux 
dont on attendait à Sofia de grands effets. La mission bulgare reçut 
partout l'accueil le plus sympathique, mais, dès ce moment, il devint 
évident qu'une réconciliation réelle et durable ne pourrait avoir lieu 
entre la Russie et la Bulgarie que si la dynastie bulgare adoptait la 
religion orthodoxe. Or le prince Ferdinand avait précisément modifié 
la constitution en vue d'assurer à lui et à ses héritiers la liberté de 
leur conscience religieuse. 

Cette liberté, qui est de droit commun pour les particuliers et qui 
leur appartient aujourd'hui dans tous les pays civilisés, n’est pas faite 
pour les princes et pour les rois. Le prince Ferdinand s’en est aperçu. 
Il a montré, depuis qu’il est monté sur le demi-trône de Bulgarie, 
beaucoup plus de qualités qu'on ne lui en supposait auparavant, et, à 
travers mille difficultés qu'il a habilement vaincues, il est arrivé à 
donner àsa dynastie une consistance au moins apparente. Il s’est marié. 
Il a épousé une princesse de Parme, petite-nièce ducomte de Chambord, 
catholique ardente, et on assure que le mariage n’a eu lieu qu’à lacon- 
dition que les enfans qui en naîtraient seraient élevés dans la religion 
de leurs parens. Quand le prince a fait cette promesse, il était sans 
aucun doute résolu à la tenir. Un combat plein d’angoisses s’est livré 
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dans son âme le jour où ils’est trouvé placé entre la presque-certitude 
de perdre sa couronne ou l'obligation de consentir à ce que son fils 
fût élevé dans la religion orthodoxe! Henri IV, autrefois, a jugé que 
Paris valait bien une messe, et l’histoire a fait plus que l’en absoudre, 
elle l'en a glorifié. Mais la bonne grâce résolue et l’espèce de désinvol- 
ture qu'il a mises dans sa conversion permettent de croire que, pour 
un motif ou pour un autre, il n’a pas eu à faire de sacrifice de conscience 
bien douloureux. Il uen a pas été ainsi du prince Ferdinand. Et peut- 
être y a-t-il quelque chose de plus pénible encore et de plus délicat 
à prendre un engagement de ce genre pour un enfant irrespon- 
sable et sans défense que pour soi-même. Mais ce sont là des 
choses qui ne regardent que le prince Ferdinand. Il a fait un acte 
politique, et il s’y est certainement déterminé par des motifs d'un 
grand poids; car enfin il devait beaucoup à la Bulgarie; il avait aussi 
charge d'âme envers elle; on n'accepte pas de gouverner un peuple 
sans contracter avec lui une alliance qui va jusqu’à la fusion de tous 
les sentimens. Si le prince Ferdinand s'était converti lui-même, on 
n'aurait pas cru à sa bonne foi, contre laquelle tout son passé aurait 
protesté. Il a donné son fils tout entier à sa patrie d'adoption, et les 
hésitations mêmes qu'il a éprouvées, montrent à la fois l'étendue et la 
sincérité de son sacrifice. Le trouble de son esprit l'a même amené à 
faire une démarche qu'il est permis de trouver surprenante. Aller 
à Rome demander au pape l'autorisation de faire élever son fils dans 
une religion schismatique est certainement, quelle que soit la forme 
que le prince ait donnée à ses suggestions, une des choses les 
plus singulières d’une époque où on en voit pourtant beaucoup. Ce 
n’est pas à la papauté que le prince Ferdinand devait s'adresser, mais 
à cette autre souveraine des consciences royales qu'on appelle la rai- 
son d'État. Et c'est seulement à ce point de vue qu'il nous est permis 
de nous placer nous-mêmes pour juger l'acte qu'il a accompli. 

Il y a mis une très grande solennité, comme on a pu le voir par sa 
proclamation au peuple bulgare. Un cri plus humain lui a échappé 
lorsque, recevant le bureau et le président du Sobranié, il a dit en 
termes toujours un peu trop emphatiques : « L'Occident a jeté son ana- 
thème sur moi; l'aurore de l'Orient enveloppe de ses rayons ma dy- 
nastie et notre avenir. » On ne voit pas très bien ce que le prince veut 
dire lorsqu'il parle de l'Occident qui lui aurait jeté un anathème : 
quant à l'Orient dont l'aurore rayonne sur lui, il comprend sans 
doute la Russie et la Porte. L'envoyé du tsar et celui du sultan sont 
arrivés à la fois à Sofia pour assister au nom de leurs souve- 
rains au baptême du petit prince Boris, et peut-être faut-il voir 
dans cette rencontre une manifestation de l'entente plus intime qui 
existe depuis quelque temps entre Constantinople et Saint-Pétersbourg. 
On a d’abord annoncé cette entente, puis on l'a contestée. On en avait 
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certainement exagéré le caractère lorsqu'on a voulu y voir une reprise 
et une résurrection du vieux traité d'Unkiar-Skelessi; il n’est pas vrai- 
semblable que la chose ait jamais pris une forme aussi concrète et 
aussi précise; mais il semble, d’après certains indices, qu'on ne se 
trompe pas moins en assurant qu'il n’y a rien de changé et que les 
rapports de la Porte et de la Russie n'ont pas été affectés par les 
récens événemens. 

Au reste, tout réussit à nos alliés russes depuis quelque temps : 
leur politique habile et prudente commence à porter ses fruits. Le 
prince Lobanof est arrivé aux affaires dans un moment opportun, et il 
a su profiter des circonstances. La Russie est bien aujourd'hui avec 
tout le monde, avec la France, cela va sans dire, mais aussi avec l’Alle- 
magne et avec l'Autriche. Elle a manœuvré avec la France dans les af- 
faires d'Arménie, et son attitude, qu'elle a d'ailleurs ménagée avec 
beaucoup de dextérité, ne l'a pas mise, on le voit, en mauvais termes 
avec la Porte. Sa politique dans les Balkans, bien qu'elle soit toujours 
très réservée, est moins abandonnée, moins découragée qu’elle ne 
l'avait été pendant les années antérieures ; elle devient plus agissante, 
et il ne; semble pas que l'Autriche en prenne ombrage. Au moment 
même où le prince Boris est baptisé dans la religion orthodoxe, on 
annonce le prochain mariage du jeune roi de Serbie avec une fille du 
prince de Monténégro, de ce prince qu'Alexandre IIE, avant les mani- 
festations de Cronstadt, avait proclamé son seul ami, et qui a tou- 
jours témoigné, en effet, à la Russie et au tsar un dévouement 
sans bornes. Ce ne sont là que des symptômes; il ne faut pas en exa- 
gérer l'importance ; pourtant ils en ont une qu'il ne faut pas non plus 
méconnaître. Le monde européen a singulièrement évolué en peu de 
temps, et il s’en faut de beaucoup qu'il présente encore à l'observa- 
teur des traits aussi simples et aussi fixes qu’au temps où sa physio- 
nomie se résumait dans celle de la triple alliance, autour de laquelle 
on ne voyait rien. Il n'est presque aucune des grandes puissances 
dont la politique ne se soit à quelques égards modifiée, parce qu'il a 
fallu pour chacune d'elles, même les plus puissantes, tenir compte, dans 
leurs relations avec les autres, d'élémens qui avaient paru jusqu'ici plus 
négligeables. Le monde mue. Un avenir se prépare dont le secret 
échappe encore, et ce sera tant mieux pour ceux qui auront su le 
deviner à temps ets’y accommoder. Il y aura peut-être bientôt, comme 
dans certains momens du passé, d'heureuses fortunes politiques à 
faire; mais il faut pour cela s'en montrer dignes, c’est-à-dire avoir 
des vues profondes, une volonté forte, de la constance, de la stabilité. 
Nous ne savons pas si les premières de ces qualités appartiennent à 
notre gouvernement : quant à la dernière, et ce n’est pas la moindre 


de toutes, comment ne pas avouer qu'il en est totalement dé- 
pourvu? 
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P, S. — On nous demande une rectification que nous faisons d’au- 
tant plus volontiers qu'il s’agit de rendre justice à nos marins. 
Nous disions il y a quinze jours, en rappelant les circonstances dans 
lesquelles, en juillet 1893, la passe du Ménam avait été forcée, que nos 
navires avaient agi sans ordres, et nous avaient mis dans une situa- 
tion assez différente de celle que nous poursuivions alors. Notre 
escadre était commandée par l'amiral Humann, un de nos officiers 
les plus distingués et les plus incapables de faire un coup de tête : 
aussi ne l'en avions-nous pas soupçonné, et avions-nous pris soin 
de dire que les circonstances avaient été peut-être plus fortes que 
les volontés. Lorsqu'on tire sur des navires de guerre, ils doivent 
évidemment riposter; et c’est ce qui est arrivé aux nôtres à leur 
entrée dans le Ménam. Le traité les autorisait à remonter le fleuve 
jusqu'à un certain point, et cest par une flagrante violation du 
droit des gens que les Siamois ont ouvert le feu. Nos marins ont pu 
croire qu ils étaient tombés dans un guet-apens. Mais pourquoi étaient- 
ils entrés dans le Ménam? Il est peut-être inutile de le rechercher au- 
jourd'hui; nous reconnaissons seulement nous être trompés quand 
nous avons dit qu'ils l'avaient fait sans ordres, car nous avons vu ces 
ordres qui sont formels, et qui ont été donnés avec insistance, à deux 
reprises différentes, le 5 et le 7 juillet. Les seconds avaient été provo- 
qués par des observations très sages de l'amiral Humann, qui n'avaient 
pas changé les résolutions premières du gouvernement. Si ces résolu- 
tions se sont modifiées par la suite et ont donné lieu à des instructions 
un peu différentes, lesquelles ont eu le tort d'arriver trop tard, c'est 
une autre question : elle est actuellement sans intérêt. 11 semble bien 
que notre gouvernement a été un peu surpris des conséquences si 
rapidement produites par l'exécution de ses ordres ; mais ces ordres, il 
les avait donnés et même réitérés, et il n'y a de ce chef aucun reproche 
à faire à nos marins : ils se sont strictement conformés à leurs in- 
structions. Une fois attaqués, personne ne leur reprochera d'avoir 
répondu à des coups de canon par des coups de canon. C'est ainsi 
qu’ils sont allés jusqu'à Bangkok, et si le fait a causé sur le moment 
quelques embarras à notre gouvernement, il n'en était pas moins 
correct autant que glorieux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F* BRUNETIÈRE. 
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